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Lo strapotere della finanza, 
la fine della politica, 
il tramonto della Chiesa. 
Come possiamo riprendere 
mano il nostro futuro, 
ima che i banchieri ce lo 
mprino a prezzi stracciati. 
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“Aprirai un conto corrente. È questo l'Undicesimo 
Comandamento; non avrai altro Dio all’infuori di 
me... Andrai nella tua banca ogni mattina, che è 
la tua chiesa, e quei pochi soldini li verserai lì, 
così che il governo possa controllare se davvero 
li adoperi soltanto per mangiare.” 

Ida Magli lancia un caustico grido di allarme contro l’attuale indirizzo 
politico e il nuovo apparato di governo, denunciando quello che per 
molti rappresenta un importante passo avanti dell’Italia verso l’ac¬ 
quisizione di una piena dimensione “europea” e che, ci dice la grande 
antropoioga, costituisce invece un’ulteriore tappa verso il definitivo 
declino della nostra cultura, l’accettazione passiva di falsi valori 
che, dietro il culto della forma e dei numeri, nasconde l’incapacità di 
immaginare un vero futuro. 

Un j’accuse che non risparmia nemmeno il Vaticano, la Chiesa e il suo 
clero, colpevoli di non saper difendere la storia, l’arte e la tradizione - le 
ricchezze autentiche delle nazioni - dalla progressiva desertificazione 
della civiltà e di non saper controbattere efficacemente alla tecnocratica 
religione del profitto, fondata sul dogma della crescita perenne, che 
terrorizza agitando l’ingannevole spauracchio del default. 

Perché nessun popolo “fallisce”, e una cultura è viva finché continua 
a credere in se stessa e nella propria storia. 


IDA MAGLI è antropoioga e saggista. Ha collaborato per anni con “la 
Repubblica” e ha insegnato Antropologia all’Università di Roma. Fra i 
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1. 

Uno sguardo da lontano 


II triste mestiere dell’antropologo 

Spetta all’antropologo studiare le culture «morte». O 
meglio, spetta all’antropologo studiare quelle culture 
che, anche quando sono a noi contemporanee, tuttavia 
appaiono morte. Ben diversamente dall’archeologo, che 
studia quelle dell’antichità, ossia quelle morte davvero, 
l’antropologo si è trovato di fronte a un fenomeno asso¬ 
lutamente sconosciuto prima nella storia, il fenomeno di 
culture «vive da morte». È stata così grande la sua sor¬ 
presa che sul primo momento ha pensato si trattasse di 
residui di un passato antichissimo, appartenenti a un’E¬ 
ra primordiale, selvaggia, primitiva. Come mai appariva¬ 
no morte? Non tanto perché prive di tecnologia, di in¬ 
dustria, di scambio commerciale, quanto perché non 
hanno mai neanche immaginato di potersi estendere al 
di fuori del proprio gruppo. Si tratta di popoli, in genere 
poco numerosi, che considerano il proprio modo di es¬ 
sere, di vivere, di comportarsi giusto e perfetto fin dall’i¬ 
nizio, dunque immutabile, e destinato soltanto a loro; 
ma che in realtà sono riusciti a conservarsi sempre ugua¬ 
li a se stessi soltanto perché privi di contatti con gruppi 
estranei, isolati. Isolati in quanto si trovano in territori 
estesissimi quasi privi di popolazione, ma anche perché 
non si avventurano al di fuori dello spazio dove vivono. 
Sono privi di «curiosità», insomma. Il motivo è sempre 
lo stesso: la curiosità nasce in chi ritiene che esistano co- 



10 


La Bellezza non ci ha salvato 


se diverse da quelle che già conosce e che sia importante 
scoprirle perché implicitamente pensa che potrà forse 
adottarle, farle proprie. Laddove si ritiene, invece, che 
non si debba mai cambiare nulla al ciclo dell’esistenza 
perché fissato alla «perfezione deH’inizio», è evidente 
che ogni sforzo è concentrato sulla ricerca sempre più 
puntuale di questo inizio, sulla ritualità della «ripetizio¬ 
ne». Insomma la curiosità nasce fuori dal «Sacro». 

Appena però una cultura viva, dominatrice, carica del¬ 
la volontà di espandersi, ha investito le culture primitive 
con la propria forza, non c’è stata battaglia: si sono avvia¬ 
te verso l’estinzione. 

Sono queste, dunque, le società che l’antropologo ha 
studiato, senza possedere nessuna traccia precedente, 
nessun punto di riferimento nella storia. Si è trovato così 
a guardarle dall’esterno pur standovi dentro, con quello 
«sguardo da lontano » 1 che è il più obicttivante possibile 
e al quale si deve il metodo particolare degli antropologi: 
«l’osservazione partecipante». È diventato chiaro, con il 
passare del tempo e con il sommarsi di sempre maggiori 
conoscenze intorno ai popoli «primitivi», che tutte le 
culture «vive da morte» possono, e anzi debbono, essere 
definite «etnologiche», ossia «passate» anche se presen¬ 
ti, in qualche modo fuori dalla storia o prima della sto¬ 
ria, e che è la distanza, la rottura posta dalla morte, che 
ce le fa percepire definitivamente estranee. 

Inutile sottolineare il fatto che è l’antropologo, l’os¬ 
servatore d’Occidente, che le vede così. Loro, i «primiti¬ 
vi», hanno sempre ritenuto di essere vivissimi, anzi ga¬ 
rantiti in eterno per la propria vita in quanto nel tempo 
«ciclico», nel tempo della ripetizione, non si muore mai. 
È stato l’incontro con noi che li ha uccisi. Li ha uccisi, 
anche quando non li abbiamo sterminati fisicamente, 


Claude Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino 1984. 
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perché è andata in frantumi la loro sicurezza di vivere la 
vita «giusta», quella garantita dalla perfezione originaria. 

Quello dell’antropologo è dunque un mestiere triste, 
perché si sente acutamente, malgrado l’alone di romanti¬ 
cismo con il quale l’Occidente ha investito il mondo pri¬ 
mitivo, il senso di morte che esso porta dentro di sé. Il 
suo destino è segnato. Per quanto i popoli «vivi» tentino 
di non farli estinguere, di aiutare i gruppi che ne sono 
portatori a conservare i propri costumi, la propria reli¬ 
gione, la propria lingua - come succede per esempio in 
America con gli Indios dell’Amazzonia, o con i Rom in 
Europa -, il loro è soltanto uno pseudorispetto, una spe¬ 
cie di imbalsamazione e, di fatto, un rifiuto di comunica¬ 
zione e un errore. 

D’altra parte sono i governi attuali che impongono ai 
propri sudditi questo tipo di comportamento, anch’esso 
in qualche modo incluso nel «politicamente corretto». 
L’obbligo ad acquisire, attraverso le norme linguistiche, 
un sistema di giudizio non corrispondente alla realtà - 
alla realtà così come viene automaticamente percepita - 
ha come prima conseguenza che nessuno s’incontri mai 
con l’altro in ciò che pensa, costretto a passare sempre 
attraverso la realtà stabilita dal Potere. Questo sistema 
ha stravolto, falsificandoli, i rapporti fra i popoli, cancel¬ 
lando qualsiasi possibilità di scambio, di aiuto, di fecon¬ 
dazione culturale reciproca. 


Politicamente corretto 

Il «politicamente corretto» costituisce ovviamente la 
forma più radicale di «lavaggio del cervello» che i go¬ 
vernanti abbiano mai imposto ai propri sudditi. La cor¬ 
rispondenza pensiero-linguaggio è infatti praticamente 
automatica. Inserire una distorsione concettuale in que¬ 
sta corrispondenza significa impadronirsi dello stru- 
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mento naturale di vita cui è affidata la specie umana: l’a¬ 
deguamento del sistema logico cerebrale alla percezione 
della realtà nella formulazione linguistica dei concetti, 
impedendone così anche qualsiasi cambiamento e tra¬ 
sformazione . 2 Non sappiamo chi sia stato a ideare un ta¬ 
le strumento di potere per dominare gli uomini e indur¬ 
li a comportarsi secondo la volontà dei governanti, evo¬ 
luzione terrificante di quella che un tempo si chiamava 
«censura». Terrificante soprattutto perché la censura 
non è più visibile come tale, nessuno ne è più consape¬ 
vole: è stata introiettata. E probabile, però, anzi quasi 
certo, che il laboratorio dal quale è partita l’idea, e la 
definizione ad hoc , anch’essa iniquamente falsificatrice, 
di «politicamente corretto», debba trovarsi negli Stati 
Uniti d’America, anche se nessuno ce ne ha mai parlato. 
Si tratta in ogni caso del frutto di una intelligenza sadi¬ 
co-criminale che non ha confronti nella storia, messa al 
servizio di un governo che possiede una larghissima in¬ 
fluenza su tutti i governi d’Occidente e, sia pure in for¬ 
ma attenuata, su tutti i governi del mondo; e che ha 
quindi potuto con facilità portare ovunque il nuovo «ri¬ 
trovato». 

Nessuna voce critica, che io sappia, nessuna protesta, 
nessuna denuncia si è alzata nei confronti di chi ha, con 
l’improntitudine di un potere assoluto, imposto il primato 
del potere politico sul pensiero e sul linguaggio, definen¬ 
dolo esplicitamente come tale: politicamente corretto. 
Non: «corretto» dal punto di vista politico, ma «corretto» 
dal Potere. Politica e Potere sono la stessa cosa. 

I governanti, dunque, nel mondo della libertà e della 
democrazia, lo stesso mondo dove si sono sviluppati al¬ 
cuni dei più importanti studi sul «linguaggio-cervello- 


2 Gerald Maurice Edelman, Il presente ricordato , Rizzoli, Milano 1991, pp. 
215-221. 
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comportamento », 3 hanno assunto il diritto a utilizzarne 
il frutto contro l’uomo. In quello stesso mondo, le perso¬ 
ne che sono in grado di valutarne la terribile forza di¬ 
struttiva, hanno taciuto e tacciono. I sudditi invece, da 
persone «normali», fornite del semplice buon senso, 
non soltanto ne percepiscono tutta l’ipocrisia e la finzio¬ 
ne - anche quando non possiedono gli strumenti per 
comprenderne la capacità trasformante - ma lo trovano 
comunque sopraffattolo e ingiusto per tutti: se stessi e 
gli altri. 

Un popolo, così come ogni singolo uomo, è sempre 
animato dall’ansia, dal desiderio di comunicare le pro¬ 
prie idee, le cose in cui crede; cerca sempre di convince¬ 
re tutti quelli che incontra a somigliargli, ad assumere il 
proprio tipo di vita. Se non lo fa con la violenza, lo fa al¬ 
meno con la persuasione, con la letteratura, con l’arte, 
con lo scambio commerciale, con la pubblicità, con le 
chiacchiere al mercato o intorno al pozzo, in metropoli- 
tana, negli spettacoli televisivi. Perché in realtà l’uomo 
non è mai sicuro di essere nel giusto e trova la conferma 
ai propri dubbi soltanto se anche altri uomini condivi¬ 
dono le sue idee. È la prova più sicura, quella che dà la 
certezza di essere uguali nell’unica cosa che conta: la «lo¬ 
gica», il sistema di verifica del pensiero. Qualsiasi teoria 
sulla differenza delle razze si blocca infatti davanti a que¬ 
sta constatazione: due più due fa quattro per tutti. 

Una cultura è viva soltanto se crede in se stessa e negli 
uomini in quanto «uomini» nella loro comune identità; 
se ha la forza di irradiarsi all’esterno, di accrescere il nu¬ 
mero di coloro che vi credono e vi si affidano. C’è però 
un limite a questa possibilità. Un limite posto proprio dal 
sistema logico dell’uomo di cui stavamo parlando. 


3 Edward Sapir, Il linguaggio , Einaudi, Torino 1969; Karl M. Pribram, I 
linguaggi del cervello, Franco Angeli, Milano 1976. 
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Si può sempre apprendere qualcosa da altri popoli, da 
altri gruppi e farlo proprio, ma ogni sistema culturale in¬ 
tegra comportamenti estranei soltanto se questi non sono 
in contraddizione con il modello di base, se non ne alte¬ 
rano la «forma» significativa. Gli studi compiuti dai mag¬ 
giori antropologi in questo campo sono ormai dei classi¬ 
ci, impossibili da mettere in dubbio. Da Boas a Kroeber a 
Benedict a Mead a Malinowski a Leroi-Gourhan, non c’è 
chi non abbia dedicato la maggior parte delle sue ricer¬ 
che a scoprire e verificare il funzionamento del «sistema 
significativo» che sostiene ogni modello culturale . 4 Il ri¬ 
sultato è stato sempre lo stesso, e non avrebbe potuto 
non esserlo visto che la «cultura» è il fattore naturale che 
contraddistingue la specie umana e ne guida i comporta¬ 
menti. Ogni modello culturale possiede una «forma», nel 
senso gestaltico del termine, e rigetta perciò gli elementi 
estranei non compatibili, in analogia con il sistema im¬ 
munitario di sorveglianza e di identificazione con il quale 
li rigetta l’organismo biologico. Non appena, quindi, vie¬ 
ne meno la reazione di rigetto e il sistema comincia a la¬ 
sciarsi invadere da elementi appartenenti a sistemi diver¬ 
si, inizia il suo itinerario verso l’estinzione e manda il tipi¬ 
co segnale che l’antropologo percepisce come «etnologi¬ 
co»: segnale di pseudovita, di «vita morta». 


Ueurococco 

È il segnale che manda oggi la cultura occidentale. Per 
questo è l’antropologo ad accorgersene per primo e con 


4 Alfred Louis Kroeber, La natura della cultura, H Mulino, Bologna 1952; 

Ruth Benedict, Modelli di cultura, Feltrinelli, Milano 1960 (queste sono 
soltanto due delle tante indicazioni possibili dato che ogni antropologo si 
è occupato di questo argomento). 
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maggiore chiarezza di chiunque altro. Ma quasi tutti in 
Occidente, e in particolar modo in Europa, percepisco¬ 
no un disagio, un vuoto, cui non sanno dare un nome; 
un vuoto che li esaspera spingendoli a consumare, con¬ 
sumare, consumare: cibi, mode, parole, tempo, valori, 
droghe, sesso, vita. O forse: droghe come vita, sesso co¬ 
me vita. Gli stupri casuali, espressione di una violenza fi¬ 
nale, quella del desiderio trasformato in odio, i suicidi¬ 
omicidi dei giovani, in preda alla pseudopotenza della 
droga e della velocità nelle cosiddette «stragi del sabato 
sera», gridano con disperata rabbia l’esasperazione di 
questo vuoto. Un vuoto che paradossalmente sembra 
pienissimo. 

La fretta divora l’Occidente: l’assillo del non perdere 
tempo impedisce di accorgersi che in realtà non si pro¬ 
duce quasi più nulla delle cose che contano: pensiero, 
scienza (il continuo sviluppo tecnologico non inganni: la 
tecnologia è soltanto applicazione della scoperta scienti¬ 
fica, non scoperta in sé), filosofia, letteratura, arte. Il 
mercato, la pubblicità, gli indici di Borsa hanno preso il 
loro posto e si ammantano di una «pienezza» di nuovo 
tipo: cambiano continuamente, aggiornano il mondo, 
minuto per minuto, della loro instancabile attività, delle 
loro avventure, delle loro trasformazioni in vincite e per¬ 
dite, mentre gli uomini, la vita reale degli uomini, delle 
società, delle Nazioni, proiettata fuori dall’orizzonte di 
ciò che conta, affonda nell’indistinto, nell’amorfo, nel 
brulichio di quei frammenti non significanti e senza più 
nessuna possibilità di concatenarsi fra loro che stupiva e 
angosciava Robert Musil . 5 È il brulichio delle innumere¬ 
voli vite che disintegrano un cadavere. 

Una particolare infezione, l’«eurococco», di cui fan¬ 
tasticava Yvan Goll, è partita dalla crisi devastante della 


5 Robert Musil, L'uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1956. 
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Germania e ha contagiato a poco a poco tutta l’Europa, 
minacciando il resto del pianeta . 6 

Sfruttando il timore di una tale desertificazione è ap¬ 
parso all’orizzonte all’improvviso chi è riuscito a convin¬ 
cere il mondo che le Nazioni, gli Stati... l’Italia, possono 
«fallire»; anzi, che sono sul punto di fallire. 

Parola incredibile, priva di senso riferita a un popolo, 
a una Nazione, a uno Stato. Nessun «popolo» fallisce. 
Può morire; e muore. Ma chi osa definire la morte un 
«fallimento»? Nazione, Stato, sono «figura» dei popoli. 
Non c’è nessuna Nazione, nessuno Stato, negli indici di 
Borsa. Non ci sono i popoli, il loro nome, la loro iden¬ 
tità, la loro storia, il loro pensiero, il loro lavoro; non ci 
sono né nascite né morti, non ci sono né amori né pianti; 
non c’è quella «patria» per la quale si è data la vita can¬ 
tando; non ci sono né la poesia né la musica; non ci so¬ 
no, infine, né religioni né speranze di eternità: nulla. 

Si chiamano valori di Borsa, ma appunto, usurpando 
il termine «valore», i governanti-economisti hanno com¬ 
piuto un’operazione matematicamente invalida: i valori 
dei popoli non sono riducibili a numeri. Non sono quan¬ 
tificabili in cifre. Non si possono né sommare né sottrar¬ 
re al capitale delle monete. Una Nazione, insomma, non 
è il suo Pii. 

Questo allarme, dunque, è una truffa, una mostruosa 
truffa. Viene in mente qualcosa di assurdo: che la «tra¬ 
svalutazione» di tutti i valori sulla quale si esercitava l’in¬ 
telligenza di Nietzsche, sia avvenuta nella direzione con¬ 
traria, nullificandoli. Ma si tratta di un vero e proprio 
delirio. Delirio: sistema di idee allucinatorio, non rispon¬ 
dente alla realtà. Eppure nessuno osa protestare di fron¬ 
te a queste nuove affermazioni dei governanti. La poten¬ 
za di chi detiene il potere è sempre la stessa, quale che 


6 Yvan Goll, Erba di sogno, Einaudi, Torino 1970. 
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sia il tipo di governo in cui viene esercitata: induce sa¬ 
cralmente all’obbedienza delle idee prima che a quella 
delle azioni e appare sempre «giusta». L ’ipse dixit è nor¬ 
mativo prima di tutto a livello concettuale. Per questo il 
delirio di gruppo non è diagnosticabile: se tutti delirano, 
nessuno delira. Ma laddove delira il «rappresentante» di 
tutti, è sufficiente che sia lui a delirare . 7 

Sono state per prime le scienze sociali a mettere in lu¬ 
ce la particolare fenomenologia della follia collettiva, o 
almeno a proporre la possibilità di questa evenienza. Ma 
è praticamente impossibile dimostrarlo proprio per il 
motivo indicato dagli antropologi: non esiste un termine 
di riferimento di «normalità». Si tratta di un problema 
talmente arduo che, come è successo quasi sempre da 
quando sono apparsi alla ribalta degli storici i popoli 
«primitivi», ci si è avventurati in questo genere di ipotesi 
e di ricerche prendendo a oggetto i piccoli gruppi «altri 
da noi», i primitivi appunto. Presso di loro è più facile, 
non soltanto perché sono poco numerosi e conservano 
sempre lo stesso ritmo quotidiano - le uniche variazioni 
sono le feste, le iniziazioni, i funerali cui tutto il gruppo 
partecipa -, ma anche perché, non esistendo (o almeno 
non essendo teorizzato) il caso di una malattia mentale, 
il comportamento fuori dalla norma viene attribuito a fe¬ 
nomeni magici, a particolari manifestazioni di invasa¬ 
mento sciamanico, a «possessioni» , o ad altri eventi stre¬ 
gonici simili . 8 

Da noi nessuno osa neanche cominciare a mettere uffi¬ 
cialmente sul conto della follia di un Capo, seguito da 


7 Georges Devereux, Saggi di etnopsichiatria generale , Bompiani, Milano 
1975. 

8 John Colin Carothers, The African Mind in Health andDisease, Oms, Gi¬ 
nevra 1953; Henri Aubin, Conduites magiques et psychopathologie des deli- 
res, in «Congrès International de psychiatrie», Parigi 1950,1, pp. 168-171. 
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quella collettiva, i tanti avvenimenti della storia d’Occi- 
dente che tuttavia, senza dirlo, vi sono già stati collocati. È 
senza dubbio molto più grave in una società politicamen¬ 
te ordinata, come quella europea contemporanea, non più 
affidata a poteri magici, che l’eventuale delirio di un Ca¬ 
po, chiunque egli sia - Imperatore, Zar, Re, Dittatore, 
Presidente - possa contagiare tutti coloro che gli stanno 
accanto e che per il loro stesso ruolo diventano correspon¬ 
sabili delle sue decisioni. In che modo spiegare questo 
contagio? Si tratta, poi, veramente di «contagio», ossia di 
una fenomenologia patologica, oppure l’obbedienza deri¬ 
va esclusivamente dal timore nei confronti del Potere? 

Gli studi in questo campo sono numerosissimi ma, co¬ 
me è noto, non risolutivi. Sicuramente si tratta di un pro¬ 
blema estremamente arduo dal punto di vista «clinico», 
soprattutto perché sarebbe conseguenza inevitabile met¬ 
tere in dubbio il dovere di obbedire da parte dei sudditi, 
proporre la possibilità della disobbedienza, cosa che nes¬ 
suno si azzarda a fare. Perfino in una società come quella 
attuale - nella quale si proclama ogni giorno che in demo¬ 
crazia il potere appartiene al popolo - gli Italiani assisto¬ 
no, obbedendo, all’inverosimile spettacolo di parlamenta¬ 
ri regolarmente eletti che anch’essi obbediscono, appro¬ 
vandone le leggi, alla volontà di persone non elette come 
quelle dello pseudogoverno Monti, dando l’ennesima 
prova, così, di quanto sia difficile «non obbedire». 

Quando diciamo che l’incontro con noi ha ucciso i 
«primitivi», non dobbiamo mai dimenticarci di aggiun¬ 
gere che anche noi, se non siamo morti, siamo giunti fin 
quasi all’agonia, traumatizzati al punto tale da trovarci 
costretti a ripensare tutto ciò che credevamo di sapere di 
noi stessi. La «Nuova storia» è nata da lì, dall’incontro 
con i «primitivi». 

La morte dell’Occidente, dunque, dipende soprattut¬ 
to dalla patologia mentale dei suoi governanti. Non mi 
soffermo sull’argomento, che do per ben conosciuto da 
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parte di tutti, della patologia indotta in chi governa dal 
possesso del «Potere» e dall’ansia di volerlo accrescere e 
consolidare di continuo, senza mai trovare un limite. È 
stato anche per evitare questa terribile evenienza che so¬ 
no stati creati tanti strumenti di potere collaterale e di 
controllo come quelli esistenti nelle repubbliche parla¬ 
mentari, ma la storia ha dimostrato che, come stavamo 
appunto dicendo, diventano inutili e vuoti non appena il 
Potere dimostra la sua forza impositiva: tutti dimentica¬ 
no il loro ruolo di «valvole di sicurezza» e obbediscono. 

Nell’Europa democratica, dunque, afflitti dal gran nu¬ 
mero di «valvole di sicurezza» esistenti intorno a loro, i 
governanti hanno finalmente trovato il modo assoluto per 
dominare i sudditi. Si tratta di un modo opposto a quello 
adoperato fino a oggi, ma che cercavano fin dalle origini 
del Potere e che non erano ancora riusciti ad attuare: 
svuotare la vita dei sudditi di ogni «valore» trasmutandola 
in cifre e simultaneamente perciò svuotarla di qualsiasi 
motivo di contestazione verso i detentori del Potere. 

Contro chi si possono scagliare le cifre del debito 
pubblico? Se ne sono rimaste, infatti, sospese nel vuoto 
di un «aspettando Godot» e, durante le tre ore di confe¬ 
renza stampa di presentazione delle legge «salva Italia», 
appese alle labbra del banchiere a capo del governo ita¬ 
liano. Non c’è nulla da opporgli perché adesso davvero i 
governanti hanno vinto l’ultima battaglia di quella guer¬ 
ra che è stata sempre implicitamente in corso con i sud¬ 
diti. È questo, infatti, l’unico irrisolvibile conflitto d’in¬ 
teressi: quello fra governanti e sudditi. Adesso però sono 
riusciti a convincere questi poveri sudditi che non si può 
addebitare nulla ai governanti i quali non devono far al¬ 
tro che presentare il conto. E lo fanno: si sono appro¬ 
priati della felice formula di Lévi-Strauss risolutiva di 
ogni mito, e affermano: «La Borsa parla noi». 
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I « bianchi »: impuri infedeli colonizzatori 

Spetta a un antropologo, dunque, che si trova a vivere 
oggi come «osservatore partecipante» in mezzo all’Occi¬ 
dente, sforzarsi di «guardarlo da lontano» per descrivere 
le fasi finali della sua inconsapevole, convulsa agonia. 

Negli anni scorsi avevo giudicato come «patologico», 
oltre che tristissimo, lo sforzo fatto dal regista Nicholas 
Ray per filmare le ultime ore della propria vita. Adesso 
ho cambiato opinione. Sento che è veramente «umano», 
e veramente «occidentale», voler capire tutto, voler do¬ 
cumentare tutto, anche soffrendo orribilmente, affinché 
altri capiscano, sappiano, imparino, ricordino, trasfor¬ 
mino le esperienze di ognuno in scienza, in storia. 

Mi addolora, e mi pesa al punto da temere di non riu¬ 
scirci, essere sola in questo stesso sforzo, e mi domando 
come mai sono sola. Mi domando quale sia il motivo che 
mi spinge a compiere questo viaggio quasi visionario in 
un presente «già passato» per cercare di intravedere il 
prossimo futuro. Un futuro in cui l’Occidente, ancora 
non del tutto estinto, non sopravviverà, però, neanche 
con i ruderi, con i resti pittorici o musicali della sua ci¬ 
viltà. Conservo, forse, ancora la speranza che il mondo 
che amo (che amiamo?) possa salvarsi dall’estinzione? 
La speranza che parlarne, renderne consapevoli i mag¬ 
giori responsabili, i politici, gli intellettuali, faccia scatta¬ 
re il desiderio di vivere, di non consegnarsi al disfaci¬ 
mento della morte senza provare almeno a combattere? 
Senza tentare di resistere, di opporsi ai fattori di disgre¬ 
gazione? Oppure sono così sicura che nulla potrà impe¬ 
dire la fine dell’Occidente da volerne lasciare la memo¬ 
ria per gli storici di domani? Ma ci saranno poi ancora 
storici domani in Occidente? 

Il dubbio che, di fatto, nessuno raccoglierà le tracce 
della nostra esistenza è diventato con il passare del tem¬ 
po quasi una certezza. L’Europa, specialmente la parte 
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dell’Europa più attraente, più ricca, più facile da aggre¬ 
dire - quale l’Italia, la Spagna, la Grecia, la Francia, la 
Germania -, sarà abitata in maggioranza da africani mu¬ 
sulmani i quali avranno il piacere e il dovere di eliminare 
tutto ciò che ci appartiene. Siamo «bianchi», noi, impuri 
infedeli colonizzatori: ricordiamocelo. Diversi e nemici 
per definizione coranica, oltre che per gli avvenimenti 
della storia. È assurda e fuor di senso la reazione con la 
quale di solito vengono condannate, specialmente dai 
cattolici e dalla gerarchia della Chiesa, le aggressioni e le 
stragi di cristiani nei Paesi musulmani, specialmente in 
Africa e in Medio Oriente. Se ne parla come di gesti di 
odio verso persone innocenti, che non hanno fatto nulla 
di male, come se non fosse l’Antico Testamento, e di 
conseguenza il Corano, a obbligare i propri devoti a 
combattere e distruggere gli infedeli, i nemici di Dio. So¬ 
prattutto se non si unisse a questo comando il retaggio 
di un passato ancora presente (la crudele ingiustizia del¬ 
l’aggressione alla Libia, finita con l’uccisione del suo lea¬ 
der, e alla quale ha partecipato, con una delle più sciagu¬ 
rate decisioni politiche di Berlusconi, anche l’Italia, tra¬ 
dendo i suoi patti di amicizia con Gheddafi) che sedi¬ 
menta nello spirito dei popoli appena usciti dalla colo¬ 
nizzazione. 

Il principio - anche questo naturalmente stabilito co¬ 
me valido per tutti dall’Occidente - che le religioni deb¬ 
bano essere tenute fuori da qualsiasi discussione in no¬ 
me del rispetto reciproco (l’Unione europea lo impone 
con una legge apposita ma era già stato imposto dalla Di¬ 
chiarazione dei Diritti dell’Uomo) , è in realtà tutt’altro 
che una forma di rispetto, ma piuttosto un’offesa alla ra¬ 
gione umana e alle acquisizioni psicologiche e cognitive 
che il divenire della storia porta sempre con sé. Le reli¬ 
gioni vanno affrontate e discusse come qualsiasi altra 
idea e istituzione proprio perché sono sempre collegate 
alla sfera del potere e su di esse ancora si fondano i co- 
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stumi e le leggi di gran parte del mondo. Affermare che 
non possono essere studiate normalmente come qualsia¬ 
si altro fenomeno umano significa prima di tutto ricono¬ 
scere l’esistenza delle divinità, di un Dio o degli Dei; e in 
secondo luogo - cosa ovviamente inammissibile per chi 
fa scienza - che possiamo studiare il Sacro presso gli «al¬ 
tri», come abbiamo già fatto, ma che non possiamo farlo 
presso di «noi». 

Fino a quando l’Occidente non si deciderà, e per pri¬ 
mi gli Ebrei, a respingere l’idea della «rivelazione» - chia¬ 
ramente appartenente all’infanzia dell’umanità, ingenua, 
primitiva, o meglio «etnologica», e che porta con sé l’in¬ 
tangibilità dell’Antico Testamento - non avrà nessuno 
strumento valido per condannare la violenza dei credenti 
musulmani. Ovviamente l’avrebbero dovuto fare subito i 
discepoli di Gesù, mettendo in atto così il suo principale 
insegnamento. Ma non l’hanno fatto. Il loro primo tradi¬ 
mento è stato proprio questo: rimanere agganciati all’An¬ 
tico Testamento. Con il solito spirito di dominio l’Occi¬ 
dente adesso pretende che tutto il mondo si adegui a una 
nuova religione - la sua - chiamata «tolleranza», o me¬ 
glio «democrazia-tolleranza» (termini che la politica ha 
deciso di rendere sacramentalmente interscambiabili), 
che include e copre tutte le altre; scandalizzandosi inoltre 
e condannando, sempre con le armi americane pronte a 
sparare, coloro che osano mettere in dubbio che ciò in 
cui crede l’Occidente sia il meglio per tutti. 

Inutile obiettare che anche il concetto di «meglio» è, e 
non può non essere, relativo. Le istituzioni non lo ammet¬ 
teranno mai. E come potrebbero? Il Potere o è assoluto, o 
non è. Si sono schierate tutte, dunque, e per prima la 
Chiesa cattolica con il suo ancora rilevante peso nella con¬ 
duzione politica dell’Occidente, contro questo principio. 
Ma per quanto l’Occidente si ostini a voler conciliare gli 
opposti, facendoli coincidere con il proprio punto di vista, 
rimane vero che quasi tutto quello che abbiamo fatto e 
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che ancora facciamo è vietato dal Profeta e di conseguen¬ 
za è «male» per i credenti musulmani. 

Una volta padroni dell’Europa, quindi, i musulmani 
«giustamente» ne distruggeranno «l’europeità», come è 
sempre successo quando una cultura è subentrata a 
un’altra. I cristiani non hanno forse raso al suolo tutti i 
templi, tutti gli edifici della Roma pagana, appena sono 
diventati abbastanza forti per poterlo fare? Hanno di¬ 
strutto perfino ciò che i Romani, con il realismo e la sa¬ 
pienza ingegneristica che li contraddistingueva, avevano 
costruito al servizio e per il benessere dei popoli sotto¬ 
messi al loro impero. Strade, mura, ponti, acquedotti, 
fontane, cloache, terme, giardini, anfiteatri: tutto è stato 
abbattuto, rifiutandone con l’irrazionalità dell’odio la 
meravigliosa funzionalità. Quel poco che sarebbe stato 
troppo faticoso o che non si era in grado di distruggere 
(non esistevano le bombe allora: per questo il Colosseo è 
ancora in piedi) è stato abbandonato alla sicura consun¬ 
zione del tempo. Le misere condizioni di vita dell’Euro¬ 
pa medioevale, la spaventosa mortalità infantile, la vio¬ 
lenza delle malattie contagiose sono da attribuirsi in gran 
parte alla mancanza di ogni regola d’igiene, all’assenza 
di fognature, alla scarsità d’acqua, alla condanna del suo 
uso da parte della Chiesa che aveva spronato a eliminare 
le opere idrauliche dei Romani ritenute strumento di li¬ 
bidine e di corruzione. 

Sarà sufficiente ricordare, a questo proposito, le terri¬ 
bili sofferenze e le malattie dei neonati, chiusi nelle stesse 
fasce per tre giorni, e ancora nell’Ottocento, perfino in 
Italia, il formarsi della cosiddetta «crosta lattea» sulla lo¬ 
ro testa, mai lavata nel timore che l’acqua potesse far ma¬ 
le. Non sappiamo quanto abbiano influito su questo mo¬ 
do così innaturale di concepire le proprietà dell’acqua so¬ 
prattutto da parte delle donne, i precetti ritualistici ebrai¬ 
ci e islamici nei confronti dell’impurità femminile, riflui¬ 
ti, tramite il clero cristiano, nell’Europa d’Occidente. Gli 
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studi in proposito sono scarsi e dovuti esclusivamente al¬ 
le antropologhe (gli etnologi e antropologi di sesso ma¬ 
schile non ne hanno mai parlato); ma è facile supporre 
che le donne abbiano «razionalizzato» l’obbligo sacrale 
di non toccare l’acqua durante il ciclo mestruale e duran¬ 
te il puerperio, trasferendo dal proprio corpo «contami¬ 
nante» all’acqua stessa qualche proprietà nociva. 

Purtroppo la logica del Sacro è tanto consequenziale 
quanto perversa: il sangue mestruale è un sangue cattivo, 
pericoloso per il maschio. In molte società primitive le 
donne non debbono cucinare i pasti per il marito durante 
il ciclo perché lo avvelenerebbero ; 9 non debbono essere 
viste dai maschi prima di partire per le spedizioni di caccia 
altrimenti la caccia andrebbe a vuoto (per non incontrarle 
vengono approntati sentieri riservati esclusivamente alle 
donne), e così di seguito con tutta una serie di precauzioni 
nei confronti della pericolosità delle donne mestruate. 

Qualche credenza sulla pericolosità del mestruo si è 
diffusa durante il Medioevo e in pratica fino al Novecen¬ 
to anche in Europa. In Italia, specialmente al Sud dove 
l’occupazione musulmana e spagnola ha lasciato le 
profonde impronte negative dei precetti e costumi cora¬ 
nici nei confronti delle donne, il ciclo mestruale compor¬ 
tava preoccupazioni e divieti di ogni genere. Già il ter¬ 
mine «mestruazioni» era tabuizzato e nessuno lo adope¬ 
rava, sostituito da modi di dire convenzionali e allusivi a 
volte anche stravaganti (da: «È arrivato Garibaldi» al più 
tranquillo: «Ho le mie cose»). Poi c’erano credenze più 
o meno superstiziose sull’influsso negativo del mestruo 
sui lavori agricoli. Durante il ciclo le donne non poteva¬ 
no preparare la conserva di pomodoro perché le botti¬ 
glie sarebbero scoppiate; non dovevano innaffiare le 


9 Marilyn Strathern, Women in Between, Seminar Press, Londra-New 

York 1972. 
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piante perché sarebbero appassite, né tagliarsi le unghie 
o tagliarle ai bambini perché non sarebbero più cresciu¬ 
te (secondo un’associazione negativa fra «fermentazio¬ 
ne-crescita» e mestruo assassino). A proposito dell’op¬ 
posizione fra femminilità e fermentazione non si può 
non ricordare il bellissimo studio che Lévi-Strauss ha 
consacrato, nella serie «Mitologica», a La fanciulla folle 
di miele , con un’approfondita analisi della differenza, 
narrata e spiegata dai miti, fra fermentazione naturale (il 
miele) e fermentazione culturale . 10 

Condannare le donne a non toccare l’acqua e a non la¬ 
varsi durante le emorragie del ciclo e quelle d’impressio¬ 
nante violenza del post partum, fissate ritualmente in 
quaranta giorni, come stabilito dalle norme sull’impurità 
del Giudaismo, è con tutta evidenza la cosa più irraziona¬ 
le, iniqua e pericolosa che si possa fare visto che compor¬ 
ta sicure infezioni e patologie di ogni genere, ovviamente 
anche per tutte le persone che vivono insieme a chi non si 
lava mai le mani, e per primi i neonati, oltre a gravi soffe¬ 
renze di cui non si è mai parlato e non si parla. Anzi. 
Ogni tanto si è alzata, in tempi moderni, qualche autore¬ 
vole voce a sostenere, nell’evidente intento di giustificarle 
agli occhi del mondo contemporaneo e sfruttando l’igno¬ 
ranza sul significato del contagio, che le prescrizioni ri¬ 
tuali dell’Antico Testamento sull’impurità, ivi inclusa la 
circoncisione, sono in realtà prescrizioni igieniche. 


L’Era della tabuizzazione femminile 

Si comincerà obbligatoriamente col mettere a punto il 
sistema di difesa dall’impurità femminile di cui abbiamo 
già visto qualche aspetto, con l’esclusione delle donne 


Claude Lévi-Strauss, Dal miele alle ceneri , Il Saggiatore, Milano 1970. 
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dalla vita dei maschi, sia in casa sia fuori. I Musulmani 
quindi dovranno prima di tutto provvedere alla separa¬ 
zione e alla chiusura, in ogni luogo abitato, dello spazio 
assegnato alle donne, abbattendo edifici, chiudendo fi¬ 
nestre, alzando muri, realizzando cortili e strade di ac¬ 
cesso apposite, oltre ovviamente a ricoprire totalmente il 
corpo delle donne dalla testa ai piedi. Basterebbe questo 
dato, la «tabuizzazione-separazione» di tutto ciò che è 
femminile, a far comprendere che quello che si impian¬ 
terà in Europa sarà un mondo «altro»: il mondo dell’im¬ 
purità, della «metafisica del mestruo », 11 della «primiti¬ 
vità», del Sacro e della sua Potenza, che ha abitato e an¬ 
cora abita in buona parte del mondo. Il Potere, infatti, si 
manifesta prima di tutto strumentalizzando il Sacro tra¬ 
mite la «separatezza» oppositiva. Colui che all’inizio fon¬ 
da la polarità positiva assumendo il Potere, ossia assu¬ 
mendo su di sé la potenza del Sacro, fonda simultanea¬ 
mente anche il primo sistema cognitivo perché determi¬ 
na le catene associative in base a quella primaria che pos¬ 
siede. Si avrà perciò: Potente-Impotente, Sacro-Profano, 
Maschio-Femmina, Vita-Morte, Puro-Impuro, Destra- 
Sinistra, Alto-Basso, Giorno-Notte, e così via. Il Femmi¬ 
nile si trova sempre nella polarità negativa secondo una 
catena logico-associativa inesorabile visto che il Maschi¬ 
le è positivo. 

Che sia stato un Maschio il primo ad assumere il po¬ 
tere è un fatto certo, malgrado le appassionate dispute 
sulla possibilità di un matriarcato primordiale che si so¬ 
no scatenate durante i primi passi del femminismo . 12 Si 


11 Ida Magli, La femmina dell’uomo, Laterza, Roma-Bari 1985 (dove si tro¬ 
va una panoramica della tabuizzazione femminile nelle diverse società). 

12 Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato , Einaudi, Torino 1988; Henry 
Summer Maine, Ancient Law, J. Murray, Londra 1861; John Ferguson 
McLennan, Studies in Ancient History, MacMillan, Londra-New York 
1886-96,2 voli. 
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erano gettati in questa polemica quasi tutti gli storici, gli 
etnologi, gli archeologi e i giuristi più importanti, da Ba¬ 
chofen a Morgan, da Maine a Stàrke, da McLennan a 
Westermarck 13 spinti simultaneamente tanto dalla loro 
riluttanza a immaginare un gruppo di donne combatten¬ 
ti e fornite di potere quanto dal desiderio di non essere 
ingiusti nei confronti delle donne. 

Quello che ha sempre accecato i maschi , 14 nelle di¬ 
scussioni sul potere, è il loro tabù nei confronti dello 
strumento fondante di ogni potere: il pene. Tutti gli stu¬ 
diosi, anche i più sensibili e acuti nell’analisi della for¬ 
mazione delle culture, «saltano» il pene quale primo 
strumento guardando immediatamente alla mano. Gli 
studiosi, infatti, hanno sempre messo l’accento sull’azio¬ 
ne della mano per la costruzione della cultura 15 e, pur 
essendo, almeno fino a oggi, quasi tutti di sesso maschi¬ 
le, non hanno mai preso in considerazione il pene come 
membro che si muove e agisce all’esterno dell’organi¬ 
smo. Il massimo silenzio anzi lo circonda, in tutte le 
scienze umane, dall’archeologia all’antropologia alla fi¬ 
losofia alla storia. 

Un caso esemplare, da questo punto di vista, è quello 
di un filosofo famoso come Arthur Schopenhauer il qua¬ 
le si vanta, nel suo saggio intitolato Metafisica della ses¬ 
sualità, 'di essere il primo ad aver avuto il coraggio di af- 


13 Edward Westermarck, The History of Human Marriage, MacMillan, 
Londra 1891. 

14 II termine «maschio» viene usato in questo libro senza nessuna implica¬ 
zione negativa: in italiano si è spesso costretti a usarlo a causa del significa¬ 
to comprensivo dei due sessi del termine «uomo». 

15 L’ha fatto in modo esaustivo e con la massima competenza soprattutto 
André Leroi-Gourhan in quasi tutti i saggi che ha scritto, ma in particolar 
modo in II gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977,2 voli.; Ambiente e tec¬ 
niche, Jaca Book, Milano 1994; L’uomo e la materia, Jaca Book, Milano 
1993, appunto sempre partendo però dall’importanza della mano. 
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frontare un argomento tanto scandaloso (il suo saggio è 
del 1844). 16 

Malgrado questo coraggio, però, è riuscito in tutto il 
suo trattato a parlare della sessualità senza mai neanche 
alludere all’esistenza del pene. In realtà il pene è un 
«utensile» di grande complessità il cui funzionamento è 
esemplare: un perfetto prototipo di motore fornito dalla 
Natura in quanto non soltanto si erige e si prolunga, 
produce calore-energia e «proietta» lontano da sé un 
getto che colpisce un bersaglio, ma permette all’uomo 
sia di misurarne internamente la forza d’emissione che 
di vederne all’esterno il risultato (è molto significativo 
da questo punto di vista il gioco che tutti i bambini sono 
soliti fare, sfidandosi a chi riesce a gettare l’orina il più 
lontano possibile). Non c’è attrezzo, dal più semplice al 
più complesso, non c’è arma, che non copi sotto qualche 
aspetto la forma, il meccanismo e la funzione del pene. 
Non è possibile soffermarsi qui su un argomento così 
importante ma è probabilmente questo il motivo per il 
quale i maschi non si sono mai preoccupati e continuano 
a non preoccuparsi della «fecondazione»: la funzione del 
pene è quella del motore. Per quanto ci possa far sorri¬ 
dere, in fondo i «nostri» maschi si comportano più o me¬ 
no come se anch’essi credessero, come i popoli studiati 
da Malinowski, che sia il vento della primavera a fecon¬ 
dare le donne. 

Tutti gli uomini, invece, sanno e hanno sempre sapu¬ 
to che tutta la costruzione umana si fonda sul pene. La 
più antica rappresentazione che ne possediamo si trova 
nella grotta sottomarina Cosquer, nei pressi di Marsiglia, 
datata al 28.000 a.C. La silhouette caratteristica di quel¬ 
lo che viene chiamato compuntamente «fallo» (l’uso del¬ 
la lingua straniera serve a stabilire levitazione ., la distan- 


Arthur Schopenhauer, Metafisica dell’amore sessuale , Bur, Milano 1992. 
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za di rispetto) la si riconosce ovunque dato che le sue va¬ 
rianti concrete e simboliche sono praticamente innume¬ 
revoli, dai menhir alle «pietre erette» alle torri, fino a 
quei bastioni che portano l’esplicito nome di «maschio». 
È stato scolpito da qualche felice mano maschile un ulti¬ 
mo trionfale «fallo» anche alla fine del Vallo di Adriano, 
oltre a tutti quelli sparsi nelle varie torrette di guardia 
lungo il percorso, e ne avevano ben donde i poveri ro¬ 
mani costruttori di un muro lungo 120 chilometri che ta¬ 
glia la Gran Bretagna dal Mare del Nord fino a Bowness 
nel Mare d’Irlanda. 

È vero che per giustificare in qualche modo questa 
presenza imbarazzante gli studiosi hanno trovato una fa¬ 
cile spiegazione attribuendo ai «falli» sparsi dappertutto 
la funzione di strumenti augurali di buona fortuna, di 
fertilità, di bonaccioni guardiani degli orti, oppure, co¬ 
me massima concessione alla mascolinità che pur sem¬ 
pre contraddistingue i «falli», la capacità di intimorire il 
nemico. Nessuno spiega, però, perché mai il nemico do¬ 
vrebbe intimorirsi alla vista di un simbolo fallico: fra ma¬ 
schi evidentemente, nemici o meno, ci si capisce molto 
bene. 

Il silenzio tuttavia non può far credere che l’uomo 
non abbia riflettuto sul funzionamento del pene e che 
non se ne sia servito per la vita concreta come ha fatto 
con tutte le altre parti del corpo. Le «misure», per esem¬ 
pio, sono state fissate in base a quelle della mano, del 
piede, del braccio, del passo, del pollice. Tutti gli oggetti 
composti di una parte che penetra (è sufficiente il lin¬ 
guaggio) e di una che viene penetrata si distinguono abi¬ 
tualmente in «maschio» e «femmina». L’acciarino (stru¬ 
mento che esiste da tempi antichissimi e presso tutti i po¬ 
poli anche i più «primitivi») è formato di maschio e di 
femmina, il che permette di supporre che l’idea di poter 
produrre calore col movimento sfregando un punteruo¬ 
lo in modo accelerato contro una pietra o contro un le- 




30 La Bellezza non ci ha salvato 


gno sia stata suggerita dall esperienza del funzionamen¬ 
to del pene. 17 

È evidente che, partendo dalla mano, si può parlare 
con disinvoltura dei problemi del potere riguardo alle 
donne, mentre se si parte dal pene il problema diventa 
insormontabile. La realtà grida ad altissima voce, però, 
quale che sia la buona volontà dei maschi nel concedere 
qualcosa alle donne, che «pene-potenza-potere» sono la 
stessa cosa. 

Il linguaggio che usiamo correntemente denuncia la 
situazione come meglio non si potrebbe: un uomo «po¬ 
tente» è indifferentemente un uomo capace di erezione 
e un uomo di potere. Né avrebbero potuto essere i ma¬ 
schi a «circolare», ossia a svolgere la funzione di stru¬ 
menti di comunicazione fra i gruppi, secondo l’ipotesi 
alternativa proposta da Lévi-Strauss (a consolazione 
delle donne), per un motivo evidente: i maschi non pos¬ 
sono essere costretti all’erezione, e quindi alla feconda¬ 
zione. 

Il timore, l’eventualità frequentissima che il maschio 
«non ce la faccia», è stato presente a tutti fin dalla più 
remota antichità: i «falli» eretti ovunque come segno di 
vittoria, testimoniano di quanto l’impresa fosse (sia) dif¬ 
ficile. I maschi non darebbero, quindi, la garanzia di 
continuità per il gruppo, che è l’unico fattore indispen¬ 
sabile alla creazione di una società. È per questo che so¬ 
no stati i maschi ad assumere il potere: non possono es¬ 
sere «posseduti». La loro debolezza è la loro forza. 
Checché ne pensino gli antropologi - i quali ritengono, 
come dice esplicitamente Lévi-Strauss, che le donne sia¬ 
no la «merce più preziosa» in base al patto: «Io do una 


17 Posso aggiungere, per quanto riguarda il «silenzio», che ho scritto que¬ 
ste osservazioni sul pene in quasi tutti i miei libri da molti anni, ma nessu¬ 
no le ha mai commentate, neanche per smentirle. 
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delle mie donne a te, tu dai una delle tue donne a me» - 
in realtà la «merce più preziosa» sono i maschi. 18 

Le implicazioni di significato si rinviano inevitabil¬ 
mente l’una all’altra e al tempo stesso si rafforzano: se la 
sinistra è negativa, la morte e la notte saranno «sinistre» 
(tanto che gli incidenti del traffico sono chiamati ancora 
«sinistri» dalle nostre società di assicurazione automobi¬ 
listica), mentre la «femminilità» della morte e della notte 
non ha bisogno di dimostrazioni. 

La Morte è Donna, come tutti i popoli hanno sempre 
«saputo». Non c’è mito che non racconti, in un modo o 
in un altro, questa assoluta verità. 19 Nella complessa me¬ 
tafisica di tanti popoli africani la morte è «donna» al 
punto tale che i Bambara dell’Alto Niger non esitano ad 
affermare che «è soltanto nella deflorazione che si può 
cogliere l’enigma del dolore e della morte». 20 D’altra 
parte questa «deflorazione» è talmente importante che 
non è un caso se sono i Bambara uno dei popoli dove è 
maggiormente diffusa l’atroce pratica della clitoridecto- 
mia e della cucitura della vagina (infibulazione) nelle 
bambine al momento della pubertà. 21 

Non molto diverso il racconto, quasi costante ovun¬ 
que, che spiega l’avvento della morte nel mondo a causa 
di una colpa o di un errore compiuto da una donna e che 
è alla base di numerosissimi miti, ivi incluso quello della 
Genesi. Nel cristianesimo la voce degli uomini potenti 
della Chiesa è di una terribile violenza. Tertulliano si lan¬ 
cia con il suo solito impeto nell’accusa alle donne di es- 


18 Claude Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela , Feltrinelli, 
Milano 1969. 

19 Hans Abrahamsson, The Origin ofDeath, Almqvist and Wikells, Uppsa- 
la 1951. 

20 Dominique Zahan, Sociétés d’initiation Bambara. Le N’Domo, Le Koré, 
La Haye, Mouton, Parigi 1960. 

21 Ida Magli, La femmina dell’uomo , Laterza, Roma-Bari 1985. 
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sere portatrici di morte nel De cultu fceminarum: «Tu sei 
la porta del diavolo... per quello che tu hai meritato, 
cioè la morte, anche il Figlio di Dio ha dovuto morire». 
La femminilità orrenda della morte appare con assoluta 
certezza nella rappresentazione della Peste come «don¬ 
na», che così viene descritta néP Iconologia di Cesare Ri¬ 
pa: «Donna vestita di color tanè oscuro, haverà la faccia 
smorta e spaventevole, la fronte fasciata, le braccia, e le 
gambe ignude, la veste sarà aperta da fianchi, e per l’a- 
pertura si vedrà la camicia imbrattata e sporca, parimen¬ 
ti si vedranno le mammelle anch’esse sozze e ricoperte di 
un vello trasparente...». 22 Nello stesso modo viene rap¬ 
presentata nella famosa statua della Peste di Giusto Le 
Court posta sull’altare maggiore della Basilica di Santa 
Maria della Salute a Venezia. 23 È di sesso femminile an¬ 
che lo scheletro dell’affresco con I!incontro dei tre vivi e 
dei tre morti del Camposanto di Pisa, nel quale sono i 
lunghi capelli biondi al vento dello scheletro a cavallo a 
testimoniarne la femminilità 24 

Per i padri della Chiesa è «donna» anche la dannazio¬ 
ne, mors secunda, tanto che il grido di sant’Agostino: 
«Per foeminam mors», ripetuto innumerevoli volte du¬ 
rante i lunghi secoli di storia dell’Europa cristiana, sem¬ 
bra riassumere la paura dell’inferno che ossessiona tutti 
(anche le donne ovviamente). La pietra ne è forse la più 
sicura testimonianza: sul capitello numero 11 deU’Abba- 


22 Cesare Ripa, Iconologia, Pasquardi, Padova 1630, pp. 568-569. 

23 La Basilica fu eretta per ringraziare la Madonna dopo la terribile epi¬ 
demia di peste del 1630-1631 ma i lavori terminarono soltanto intorno al 
1680, data probabile anche delle statue. Sembrerebbe certo che Le Court 
conoscesse l’opera di Cesare Ripa dato che nella raffigurazione della sta¬ 
tua ne segue alla lettera la descrizione. 

24 Chiara Frugoni, Il tema dei tre vivi e dei tre morti negli affreschi del 
Camposanto di Pisa, in «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei» Roma, 
1967, voi. Xni, pp. 143-251. 
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zia di Vézelay, che risale alla fine del 1100, il diavolo ten¬ 
ta al peccato di lussuria san Benedetto presentandogli 
una donna che tiene per mano: sulla testa della Donna 
come su quella del Diavolo Yabacus porta la stessa scrit¬ 
ta: Diabolus. 

L’impurità femminile, dunque, è onnicomprensiva, 
ossia include nella sua negatività tutte le opposizioni 
possibili e può essere assunta, perciò, a carattere distinti¬ 
vo di un’Era dell’umanità, così come si è fatto per la pie¬ 
tra, per il bronzo, per il ferro. Il Figlio di Dio è maschio e 
siede alla destra del Padre. Destra e mascolinità dunque 
sono positive. 25 

Si è arrivati così a istituzionalizzare, anche senza scri¬ 
verlo in nessun manuale, sulla falsariga di quanto si face¬ 
va nel mondo ebraico, lo spazio di sinistra come spazio 
delle donne: nelle chiese la crociera di sinistra è stata 
sempre riservata alle donne fino a quando, con l’epoca 
moderna, è stata eliminata la separazione; lo stesso è av¬ 
venuto negli ospedali; nei gabinetti pubblici, nelle toilet¬ 
te degli aeroporti, lo spazio riservato alle donne è stato, 
praticamente fino ai nostri giorni, sempre a sinistra. Del 
resto anche i partiti politici hanno scelto la sinistra per 
significare la ribellione, la «negatività» nei confronti del¬ 
l’ordine stabilito e, fino a quando non è diventato più 
«giusto» essere rivoluzionari piuttosto che conformisti, 
la sinistra politica non è riuscita a essere vista come una 
scelta positiva. 

Dopodiché è toccato alla «destra» ritrovarsi nella po¬ 
larità negativa e, per quanti sforzi abbia fatto per to¬ 
gliersi da una posizione così scomoda, non c’è riuscita, 
ma il motivo è semplice: non è mai stato ammesso che la 
«destra» potesse essere negativa, visto che il suo prima- 


25 Robert Hertz, Death and thè Righi tìand, Free Press, Glencoe (111.) 
1960. 
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to dipende dall’uso che tutti facciamo della mano de¬ 
stra, per cui è soltanto diventato incerto che cosa fosse 
realmente la destra politica. Non si poteva e non si può 
riuscire, come è ovvio, a togliere l’incertezza dalla de¬ 
stra politica: due polarità positive non esistono nelle 
leggi della fisica... L’ugualitarismo ha portato con sé 
quello di cui ancora i politici non hanno preso atto: la 
fine del parlamentarismo oppositivo, o meglio, come si 
vede benissimo in Italia, dopo la lunga incertezza su che 
cosa fosse il partito berlusconiano visto che non si vole¬ 
va assegnargli neanche quel minimo di incerta positività 
che la destra porta con sé, la fine dei governi parlamen¬ 
tari tout-court. 

Il fatto che il «sistema» dell’impurità femminile si tro¬ 
vi presso tante popolazioni musulmane odierne non con¬ 
traddice l’assunto di cui abbiamo parlato, ossia l’esisten¬ 
za di un’Era dell’impurità, anzi lo conferma, in quanto 
l’osservanza «alla lettera» dei precetti del Corano, che 
rispecchiano quelli del Giudaismo, fa sì che i musulmani 
si comportino di fatto, almeno in questo campo, come si 
comportavano i pastori nomadi d’Oriente molti secoli 
prima di Cristo. Quelle in atto, perciò, sono le prescri¬ 
zioni sull’impurità femminile fissate nella Bibbia nel li¬ 
bro Levi fico. 26 

L’esclusione femminile dalla vita dei maschi era un’i¬ 
stituzione ferrea perfino in quella Grecia classica antica 
la cui civiltà ha sempre destato l’ammirazione di tutti. 
Era in vigore, infatti la stessa separazione delle donne 
dagli spazi abitati dai maschi e da ogni aspetto della loro 
vita sociale esistente in Oriente, e soprattutto le numero¬ 
se e gravissime regole riguardanti l’impurità, cosa che 


26 Levitico, 11,13-15,31, in La Bibbia di Gerusalemme , Bologna, Edb 2009, 
pp. 213-269 (tutte le citazioni della Bibbia presenti in questo libro si riferi¬ 
scono a questa edizione adottata dalla Cei). 
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permette d’intravedere quell’ambivalenza fra Oriente e 
Occidente che ha condizionato in modo negativo la vita 
della Grecia tutte le volte in cui l’Oriente ha prevalso. 

Un solo esempio sarà forse sufficiente a dare un’idea 
di quale fosse il timore dei Greci nei confronti del corpo 
femminile, un corpo ritenuto «aperto» a potenze che il 
maschio non può dominare e che pertanto sono per lui 
terribilmente contaminanti e pericolose. Assistere a un 
parto era assolutamente vietato e comportava per l’even¬ 
tuale colpevole la condanna più grave, la stessa condan¬ 
na che colpiva chi avesse compiuto un omicidio: l’esilio 
a vita. 27 

Sapere qualcosa su questo aspetto della mentalità dei 
Greci è molto difficile perché gli storici hanno sempre 
preferito ignorarlo, quasi che la sola esistenza potesse 
oscurare lo splendore della sua civiltà. È dipesa da que¬ 
sto stesso presupposto l’abitudine degli storici ad asso¬ 
ciare in un’unica dimensione culturale e sociale il mon¬ 
do greco con quello romano. Il concetto di «greco-ro¬ 
mano» con il trattino unificante è diventato una formula 
così comune che sembra impossibile poterla discutere e 
tanto meno dimostrarne l’erroneità. Di fatto gli storici 
sono riusciti con il sistema del trattino, anche mentale, a 
nascondere la sconfitta della Grecia e a stabilire in qual¬ 
che modo il suo primato su Roma che, come afferma il 
detto che più piace agli storici, divenne prigioniera di 
quella stessa Grecia che aveva fatto sua prigioniera. A 
sentire gli storici è la Grecia la regina di ogni civiltà anti¬ 
ca, anche se viceversa la Grecia dimostra di possedere, 
perfino nel campo per il quale è più famosa, l’architettu- 


27 Arthur William Hope Adkins, La morale dei Greci, Laterza Roma-Bari 
1964; Louis Moulinier, Le pur e l’impur dans la Pensée des Grecs, Klinck- 
sieck, Parigi 1952; Eric Dodds, Il pensiero dei greci e l’irrazionale, Bur, Mi¬ 
lano 2009. 
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ra, la stessa mentalità primitiva dei più grandi fra i popo¬ 
li antichi: bellissimi templi e basta. Nessuna strada, nes¬ 
suna fognatura, nessun acquedotto, nessun ponte, nes¬ 
sun edificio al servizio del popolo... nulla insomma che 
indichi il possesso del concetto di civiltà. E il timore del¬ 
l’impurità fa parte del più primitivo atteggiamento nei 
confronti del Sacro. Differenza assoluta con i Romani, 
dunque, tanto che Cornelio Nepote, prendendo in giro 
i Greci, domanda retoricamente, nelle sue Vite dei mas¬ 
simi condottieri : «Chi dei Romani si fa scrupolo di con¬ 
durre la moglie a un banchetto? O quale matrona si 
astiene dal farsi vedere nell’atrio della casa o dal fre¬ 
quentare la società? In Grecia, invece, l’uso è ben diver¬ 
so. La donna non è ammessa a conviti che non siano di 
congiunti e si trattiene solo nella parte più interna della 
casa, chiamata gineceo, dove nessuno che non sia pa¬ 
rente stretto può entrare». 28 

L’Italia e la parte occidentale dell’Europa è rimasta 
sempre immune dall’evitazione delle donne e dal timore 
della loro impurità anche nei tempi più antichi, come te¬ 
stimoniano i reperti archeologici degli insediamenti etru¬ 
schi dove mogli e figli sono sepolti nella stessa tomba e 
rappresentati mentre mangiano tutti insieme. Il motivo è 
uno solo: la libertà dalle strutture coartanti del Sacro. Il 
che non significa ovviamente che non ci fossero religio¬ 
ni. Il Sacro è nato prima delle religioni perché è nato in¬ 
sieme al Potere, tutt’uno con il Potere, ed è per questo 
motivo che si manifesta con obblighi tabuistici validi di 
per sé, in assoluto, al di là e al di fuori dalle normative 
del diritto. 29 Il diritto ne discende, vi trova la propria 
forza d’imposizione. 


28 Cornelio Nepote, Vite dei massimi condottieri , Bur, Milano 2000, p. 39. 

29 Gerardus Van der Leeuw, Fenomenologia della Religione , Boringhieri, 
Torino 1960; Rudolf Otto, Il Sacro, Zanichelli, Bologna 1926. 
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Come ha affermato il grande giurista Henry Maine: 
«Il diritto è nato dal Sacro». 30 

La libertà dal Sacro spiega dunque quasi tutto dell’iti¬ 
nerario storico dell’Occidente: il suo atteggiamento scien¬ 
tifico, la capacità giuridica, il macroscopico rigoglio delle 
arti e della tecnologia, le rivoluzioni politiche, la democra¬ 
zia. La lunga interruzione a questo sviluppo imposta nel 
Medioevo dal prevalere della mentalità sacrale e dei costu¬ 
mi tabuistici orientali, ne è la più evidente testimonianza. 


«Libri di storia, addio!» 

Se, come dicevamo, i cristiani hanno distrutto tutto della 
civiltà romana, sicuramente almeno altrettanto faranno i 
musulmani. Inutile, dunque, farsi illusioni: di noi non ri¬ 
marrà nulla. 

Per prime saranno eliminate le chiese insieme a ciò 
che contengono. Dipinti, sculture, statue, affreschi, proi¬ 
biti dall’Antico Testamento come qualsiasi «rappresen¬ 
tazione» o «immagine», spariranno con loro. Anche i 
musei naturalmente. Giotto, Luca della Robbia, Raffael¬ 
lo, Leonardo, Michelangelo, Mantegna, Tintoretto... se 
qualcosa di loro rimarrà, questo avverrà fuori d’Europa, 
nei musei americani, russi, giapponesi dove si trovano 
alcune delle più importanti opere artistiche italiane 
(sempre sperando, naturalmente, per quanto riguarda i 
musei americani, che nel prossimo futuro l’islamismo 
non prenda il sopravvento anche in America). È inutile 
pensare di poterle salvare discutendo della loro bellezza, 
del loro valore artistico: quando raffigurano immagini 
religiose, non possono in nessun modo rimanere integre. 
Il modo di vivere musulmano, regolato dai precetti det- 


Henry Summer Maine, Ancient Law, cit. 
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tati nell’antichità da Mosè al suo popolo e che Maomet¬ 
to ha confermato nel Corano, essendo «sacro», deve es¬ 
sere osservato alla lettera e impregnerà di sé l’ambiente 
europeo, cancellando qualsiasi traccia del nostro. 

Non c’è bisogno del resto di ricorrere a motivi specifici 
per essere sicuri che i musulmani provenienti dall’Africa 
cancelleranno ogni ricordo della civiltà europea: manca 
nei popoli africani il «senso della storia», o meglio, man¬ 
ca il nostro modo di concepire la storia. 

La causa è evidente: il senso della storia, la consape¬ 
volezza oggettivante del proprio esistere e il piacere di 
conservarne la memoria, la scoperta della storia come 
«coestensiva alla vita» è una delle maggiori conquiste 
dell’Occidente: «È qui, e soltanto qui, che è avvenuta la 
più importante delle rivoluzioni, l’apparizione di una 
presa di coscienza storica. Per coscienza storica inten¬ 
diamo il privilegio dell’uomo moderno di avere piena 
consapevolezza della storicità di ogni presente e della 
relatività delle opinioni... avere senso storico significa 
pensare espressamente all’orizzonte storico che è coe¬ 
stensivo alla vita che noi viviamo e che abbiamo vissu¬ 
ta». 31 Questa coscienza storica fa parte di un sistema 
culturale fondato su due fattori essenziali: il tempo in 
divenire e il valore della vita del gruppo, di ciò che il 
gruppo ha fatto e fa. Due fattori che hanno formato e 
formano la ricchezza straordinaria della civiltà europea 
perché, come abbiamo appena accennato, libera dal Sa¬ 
cro, a cominciare dall’assoluta laicità dei Romani, tal¬ 
mente consapevoli di se stessi che hanno inciso ovun¬ 
que nella pietra il nome e la data del proprio agire. 
«Ovunque» non per modo di dire: Europa, Africa, Asia 


31 Hans-Georg Gadamer, Il problema della coscienza storica. Guida, Napo¬ 
li 1969. 
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conservano abbondanti vestigia della presenza fattiva 
dei Romani. I 75.000 chilometri di strade costruiti dai 
Romani lungo tutto l’Impero parlano del loro perfetto 
addestramento alla disciplina e al lavoro e della loro in¬ 
defettibile volontà di conoscere e di far conoscere me¬ 
tro per metro il mondo che conquistavano e che non 
avevano mai visto prima. 32 Quelle dei Romani erano, 
per la prima volta nella storia, «strade» nel senso pieno 
del termine: non soltanto strumenti per il commercio e 
per la guerra, ma prima di tutto monumenti alla bellez¬ 
za dell’«andare». Il «cammina, cammina, cammina» 
delle fiabe era istintivo nel cuore dei Romani, inestrica¬ 
bilmente connesso alla potenza del piede umano che nel 
momento in cui poggia sulla terra la fa sua, se ne impa¬ 
dronisce, le comunica la propria essenza. Qualsiasi viag¬ 
giatore conosce bene questa sensazione di possesso, co¬ 
me sia diversa l’immagine di un qualsiasi luogo quando 
si può dire: «Qui ci sono stato io». Le strade dei Roma¬ 
ni sono, perciò, prima di tutto bellissime, una sfida alla 
fisica e al tempo stesso l’espressione di un’assoluta fidu¬ 
cia nelle sue leggi. La meravigliosa capacità ingegneri¬ 
stica dei Romani (non sappiamo spiegarci neanche oggi, 
per esempio, come abbiano fatto a costruire perfetta¬ 
mente diritta la via Salaria e perché volessero che fosse 
diritta) ha loro permesso di superare tutti gli ostacoli 
che si trovavano davanti nel realizzare le strade nel mo¬ 
do voluto: partivano tutte da Roma e raggiungevano 
ogni punto, anche il più lontano, del territorio conqui¬ 
stato. Gli archeologi hanno individuato in Tunisia e in 
Algeria i resti di 357 città fondate dai Romani alcune 
delle quali con più di trentamila abitanti, tutte fornite 
ovviamente di funzionali vie di comunicazione. Un pon- 


32 Victor W. Van Haghen, Le grandi strade di Roma nel mondo. Newton 
Compton, Roma 1978. 
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te a tre arcate eretto al tempo di Tiberio sul fiume Beja 
sopporta ancora oggi un pesante traffico. 33 Sono monu¬ 
menti che in Africa sorprendono più che in qualsiasi al¬ 
tro luogo perché si erigono all’orizzonte di un immenso 
deserto con la loro sagoma silenziosa e solenne, a testi¬ 
monianza che anche in Africa, quando sono liberi e pa¬ 
droni di se stessi, gli uomini possono lavorare e produr¬ 
re opere mirabili. E un messaggio non di oppressione, 
quindi, ma di incoraggiamento che gli Africani dovreb¬ 
bero saper cogliere dalla memoria dell’antichità. 

Se il senso della storia dipende dal modo collettivo di 
«vivere il tempo», dal significato globale e dall’impor¬ 
tanza che ogni gruppo dà o ha dato alla propria vita, 
quella maggioranza di Africani che è da tanti secoli mu¬ 
sulmana, non sente né il bisogno né il desiderio di fare 
storia. 

I musulmani, infatti, vivono in una dimensione del 
tempo molto particolare, quella stabilita da Maometto 
nel momento in cui, affermando di essere, non l’ultimo 
Profeta, ma l’unico Profeta, ha chiuso, o meglio ha vuo¬ 
tato di senso sia il tempo dell’attesa ebraico sia quello 
salvato dei cristiani. 

E un tempo fermo, quindi, fisso, in base al quale i mu¬ 
sulmani sono tornati di fatto (anche se forse non lo san¬ 
no) al tempo naturale-ciclico, comune a tutte le popola¬ 
zioni tranne che agli Ebrei e ai cristiani, a un continuum 
in cui gli avvenimenti, pur importanti, tuttavia non di¬ 
pendono dall’uomo ma dalla volontà insindacabile e 
perfetta di Allah. 

L’oggi, insomma, per l’uomo musulmano è, e deve es¬ 
sere, ugualmente buono o cattivo come era ieri e come 
sarà domani perché così voluto da Allah. È evidente che 


33 Victor W. Von Hagen, Le grandi strade di Roma nel mondo, cit., p. 61. 
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non esiste «storia» laddove non sono gli uomini a deter¬ 
minarla. 

Ma anche per le popolazioni africane non musulma¬ 
ne è difficile capire e amare la storia nel modo in cui la 
capiamo e l’amiamo noi. Sia quelle «convertite» (termi¬ 
ne di comodo che adopero malvolentieri soltanto per 
farmi intendere ma che sarebbe bene eliminare) al Cri¬ 
stianesimo protestante o cattolico, sia quelle rimaste fe¬ 
deli alle proprie credenze animistiche e ai propri riti 
«naturali», si trovano, infatti, in una situazione assai 
conflittuale nel conservare la memoria di sé e del pro¬ 
prio passato. Il conflitto nasce dal fatto che la loro vita a 
un certo punto ha subito un cambiamento totale, una 
«rottura»: la colonizzazione. 

Si tratta di popoli - come per esempio i Bantu, gli 
Zulu, i Dogon, i Bambara (impossibile qui citarli tutti) - 
il cui passato è spaccato fra il prima e il dopo della colo¬ 
nizzazione. Il «prima», quello della «storia» orale, dei 
miti e dei costumi tramandati attraverso i racconti degli 
sciamani, degli stregoni, degli anziani capitribù, è ini¬ 
ziato ab ilio tempore ed è fisso per sempre, nessuno lo 
può cambiare; il «dopo», quello della «storia vera», è 
iniziato con la colonizzazione che li ha costretti a diven¬ 
tare consapevoli di se stessi visti dagli altri : neri, inferio¬ 
ri, schiavi. Due modi radicalmente diversi di guardare 
agli avvenimenti e impossibili da definire (e da accetta¬ 
re) come «storia». 

Lo dimostra quello che è successo nel nuovo Suda¬ 
frica, dove gli intellettuali - storici, letterati, giornalisti, 
economisti, politici - dal momento della liberazione si 
sono impegnati tutti a cercare e a studiare con foga ogni 
possibile modo di «fare storia» per poterlo applicare al¬ 
l’Africa, senza però riuscire a trovare una soluzione sod¬ 
disfacente. Alla fine c’è stato chi, come il poeta Sipho 
Sepamla, non ne ha potuto più e, convinto che fosse im¬ 
possibile dare un’idea della storia così come è stata vis- 






42 La Bellezza non ci ha salvato 


suta e così come la percepiscono i popoli africani, ha ri¬ 
nunciato gridando: «Libri di storia, addio!». 34 


Il Pentolone 

Ritorneremo più volte, nel corso di questo libro, sul pro¬ 
blema di che cosa sia la storia e in quale modo raccontar¬ 
la. Problema importantissimo per tutti i popoli, ma so¬ 
prattutto oggi per noi, visto che una delle maggiori colpe 
dei nostri politici è stata quella di correre a costruirsi l’im- 
pero europeo senza tenere nel minimo conto la diversità 
della storia che le singole Nazioni hanno alle spalle. 

Per quanto riguarda la questione di ciò che rimarrà o 
non rimarrà di noi e della nostra storia, bisogna convin¬ 
cersi (lo ripeto con forza perché so che è quasi impossi¬ 
bile crederlo) che non rimarrà nulla. In vista di ciò, ci 
siamo messi a preparare, tre naufraghi derelitti su una 
spiaggia deserta, una bottiglia-contenitore di acciaio, fa¬ 
miliarmente detto «il Pentolone», dove saranno rinchiu¬ 
si alcuni dei libri e dvd che ci stanno più a cuore, un di¬ 
zionario cinese-italiano, uno russo-italiano e uno inglese¬ 
italiano; l’elenco nel maggior numero di lingue che ci 
sarà possibile degli edifici più significativi dell’arte italia¬ 
na; i dischi con relativo spartito delle opere di Monte¬ 
verdi, di Scarlatti, di Bellini, di Verdi, di Puccini; infine 
una brevissima spiegazione in cinese, in russo e in ingle¬ 
se di che cosa sia questo materiale e per quale motivo lo 
abbiamo nascosto. Lo seppelliremo in profondità, con 
un grande masso sopra, in un antico, piccolo uliveto del¬ 
la Sabina di proprietà di uno di noi, nella speranza che 


34 Giampaolo Calchi Novati, La storia perduta, la storia ritrovata , in 11 nuo¬ 
vo Sudafrica , a cura di Itala Vivan, La Nuova Italia, Firenze 1996 pp. 3-37; 
Il Sudafrica in nero e bianco , in «Limes», n° 3,2010; Dominique Zahan, 
Sociétés d’initiation Bambara. Le N’Domo, Le Koré, cit. 
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un giorno, attratto dalla lunga vita degli ulivi, qualcuno 
possa ritrovarlo e avere voglia di studiarlo come noi ab¬ 
biamo fatto per i resti preistorici di popoli sconosciuti. 

È molto ingenuo tutto questo, lo sappiamo bene. Ma 
siamo sicuri che, contrariamente a quanto stanno di cer¬ 
to facendo i governanti di altri popoli per mettere al si¬ 
curo la memoria della propria storia, per gli Italiani non 
lo farà nessuno. È stato sempre, e continua a esserlo, il 
nostro terribile destino: essere disprezzati, odiati, traditi 
dai nostri governanti. Quali che siano stati nel lungo iti¬ 
nerario della storia d’Italia, dalla caduta dell’Impero ro¬ 
mano fino a oggi - Papi, Re, Imperatori, Granduchi, 
Principi, Dittatori, Presidenti, Deputati, Senatori - non 
c’è stato mai in questo disprezzo, in quest’odio, in que¬ 
sto tradimento, nessuna interruzione e nessuna differen¬ 
za salvo che nel luminoso periodo del Risorgimento. Og¬ 
gi si è tentato di togliere perfino al Risorgimento questa 
luminosità, ma era troppo difficile riuscirvi: è stata l’uni¬ 
ca volta in cui gli Italiani si sono ribellati ai governanti, 
non con ribellioni sporadiche, non con la letteratura, 
non con la poesia o con la musica, ma con le armi. 

Gli Italiani sono stati sempre per i loro governanti 
esclusivamente «l’oggetto», il corpo disprezzatissimo, an¬ 
che se indispensabile, sul quale poggiare i piedi; lo stru¬ 
mento per raggiungere ed esercitare il potere: nient’altro. 
Non mi soffermo a spiegare le cause di questa «costante» 
della storia degli Italiani perché si tratta di un argomento 
molto complesso e che ci porterebbe lontano dal proble¬ 
ma di cui ci stiamo occupando. Ho scritto un libro, nel 
2005, intitolato Omaggio agli Italiani , 35 per far conoscere 
finalmente la verità su questo tragico aspetto del rappor¬ 
to fra i detentori del potere e un popolo come quello ita¬ 
liano, diverso da qualsiasi altro popolo per un insieme di 


35 Ida Magli, Omaggio agli Italiani, Bur, Milano 2005. 
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fattori eccezionali. L’ostinata opera del disprezzo, dell’o¬ 
dio e del tradimento da parte dei governanti è cominciata 
da lì, dallo sforzo per negare la grandezza e la bellezza di 
questi fattori eccezionali. Prima di tutto negando osten¬ 
tatamente ogni valore ai fondatori di Roma e padri degli 
Italiani, malgrado l’evidente assurdità dell’impresa. 

Si è cercato di calpestarne il genio giuridico, sebbene i 
Romani siano stati i primi e gli unici creatori di un codice 
di diritto nell’antichità, un codice sul quale sono stati ri¬ 
calcati tutti i codici fino a oggi. Si è tentato di passar so¬ 
pra alla grandezza della lingua latina, una lingua che ha 
dato origine a quasi tutte le principali lingue delle Nazio¬ 
ni attuali e che è stato possibile adoperare in tutta Euro¬ 
pa, malgrado i Romani non ci fossero più, come lingua 
scientifica fino praticamente al 1800. Addirittura si è ten¬ 
tato di far dimenticare la capacità ingegneristica dei Ro¬ 
mani, rimasta ancora ineguagliata, e si è parlato con di¬ 
sprezzo della saggezza di governo dell’Impero più grande 
che sia mai esistito, saggezza che uno dei maggiori storici 
della romanità, Pierre Grimal, ha definito come il primo 
Umanesimo che sia apparso nella storia del mondo. 36 

Il sistema della negazione è stato ugualmente adope¬ 
rato per ridurre all’opera di pochi geni l’immensa crea¬ 
zione architettonica, artistica, filosofica, letteraria, musi¬ 
cale, giuridica, sociale compiuta dagli Italiani con il pas¬ 
sare dei secoli, sotto e malgrado l’oppressione di una 
monarchia teocratica quale nessun popolo ha mai speri¬ 
mentato e che, naturalmente, ha odiato e disprezzato i 
sudditi perfino di più di quanto li abbiano sempre di¬ 
sprezzati e odiati gli altri detentori del potere. 

Posso quindi soltanto accennare alla causa principale: 
il dubbio di fondo che è stato sempre presente nel sub¬ 
conscio dei governanti riguardo alla imprevedibilità degli 


36 Pierre Grimal, La Civilisation Romaine, Arthaud, Parigi 1960, p. 348. 


Uno sguardo da lontano 45 


Italiani. Non sono le masse, naturalmente, che preoccu¬ 
pano i detentori del potere: da sole le masse non si muo¬ 
vono. Il timore è che all’improvviso possa ergersi qualcu¬ 
no a organizzarne la ribellione. Per questo sono gli Italia¬ 
ni i più temibili: fra loro la frequenza delle «eccezioni», 
di grandissime intelligenze, di personalità superdotate, di 
geni in ogni campo, è praticamente una norma. Non c’è 
bisogno di nessuna dimostrazione e neanche di fare una 
statistica: è un dato di fatto evidente. 

È di questo che i governanti hanno avuto e hanno 
sempre paura: sanno bene di non essere in grado di do¬ 
minare le intelligenze. 




2 . 

La falsificazione del bene 


Lacrime d'odio 

La situazione odierna, terminato il terribile anno 2011, 
caratterizzato dall’azione eversiva del Potere, non è di¬ 
versa, perciò, da quella che ha sempre accompagnato 1I- 
talia: l’acutissimo odio verso gli Italiani si sprigiona, in¬ 
sieme all’instaurarsi di una proditoria dittatura, con sa- 
domasiche lacrime che scorrono istrionicamente dalle 
facce e dalle leggi dei governanti-banchieri. 

A dire il vero soltanto le fiabe fino a ora avevano tro¬ 
vato naturale che l’intensità dell’odio facesse scaturire le 
lacrime dagli occhi alla pari del dolore, ma si sa, nulla è 
più vero di ciò che raccontano le fiabe. Lacrime di rab¬ 
biosissimo odio escono irosamente dagli occhi delle so¬ 
relle di Cenerentola mentre infila trionfalmente il piedi¬ 
no nella scarpetta regale; lacrime d’odio accompagnano 
le smorfie rabbiose delle sorelle di Bella mentre si ador¬ 
na con le splendide perle che la Bestia le ha donato; per¬ 
fino la Fata Malvagia, descritta così bene da Propp sotto 
le vesti della vecchissima Strega dagli occhi cisposi forie¬ 
ra di morte, 1 spreme ferocissime lacrime nel vedere sven¬ 
tati i suoi perfidi sortilegi... 


1 Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate , Einaudi, Torino 
1949, pp. 114-120. 
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Nell’odio bagnato di lacrime stizzose degli attuali go¬ 
vernanti, irrigiditi nelle vesti contro natura di italiani-ne¬ 
mici, introdotti dentro le mura della Nazione come ca¬ 
vallo di Troia del potere europeo, c’è in più soltanto lo 
spirito di finzione, la falsità, il «bi-pensiero», insomma 
quella che è stata chiamata, con una definizione perfetta, 
la «falsificazione del bene». 2 L’analisi condotta da Alain 
Besan^on sui due testi famosi di Orwell e di Solov’év 
(1984 e I tre dialoghi e il racconto dell Anticristo) nei qua¬ 
li viene anticipata, per merito non di profetismo ma 
esclusivamente di acuta e sensibile intelligenza, la fine 
dell’Europa, può essere adottata - senza neanche il più 
piccolo cambiamento - per comprendere il progetto di 
unificazione europea. 3 È un progetto, infatti, che è stato 
ideato e sviluppato proprio allo scopo di una consapevo¬ 
le, e intellettualmente perfida, falsificazione del bene. 
Certo Solov’év non avrebbe mai immaginato che sareb¬ 
be stato il Male a prendere il sopravvento, 4 ma purtrop¬ 
po è proprio ciò che sta succedendo e senza neanche 
l’intervento dell’Anticristo. 

Sono uomini, soltanto uomini, quelli che guidano l’I¬ 
talia verso la rovina, in obbedienza alla volontà di quei 
pochi, potentissimi, che si nascondono dentro le loro 
vesti. Di costoro non conosciamo altro che i nomi dei 
sostituti nelle istituzioni di comando: i banchieri-azioni¬ 
sti della Bce, i commissari europei, i banchieri del Fon¬ 
do monetario internazionale e qualche Re o Regina. C’è 
un italiano adesso, Mario Draghi, alla presidenza della 
Banca centrale europea. La sua nomina, salutata in Ita¬ 
lia con l’entusiasmo di chi ha ottenuto un grande suc¬ 


2 Alain Besangon, La falsificazione del bene. Solov’èv e Orwell, U Mulino, 
Bologna 1987. 

3 George Orwell, 1984, Mondadori, Milano 1950; Vladimir Solov’èv, I tre 
dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Vita e Pensiero, Milano 1995. 

4 Vladimir Solov’év, Il racconto dell’Anticristo, cit., pp. 194-195. 
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cesso, è stata in realtà il primo atto dell’attacco finale al¬ 
la Nazione Italia da parte dell’Europa per eliminarla co¬ 
me Stato, lasciandone soltanto le apparenze. Questa no¬ 
mina è stata subito seguita, infatti, dall’insediamento del 
governo Monti che ha completato ufficialmente l’ap¬ 
propriazione europea, sospendendo il processo demo¬ 
cratico. 

Costante, terribile destino quello degli Italiani e tut¬ 
tavia forse inevitabile: la storia dimostra che nessun po¬ 
tere straniero è mai riuscito a impossessarsi dell’Italia 
senza la complicità e il tradimento di qualcuno dei suoi 
governanti. 


«La falsificazione del bene» 

Una simile frode nei confronti dei popoli non ha riscon¬ 
tro in nessuna epoca storica; eppure il doppio binario è 
andato avanti tranquillamente come se si trattasse del 
più ovvio e del più trasparente sistema di governo. 

Il periodo «berlusconiano» da questo punto di vista è 
stato esemplare. Nel massimo silenzio possibile, come se 
si trattasse di decisioni prive d’importanza, il governo di 
Berlusconi è riuscito a firmare tutti i trattati europei più 
impegnativi per la perdita della sovranità e dell’indipen¬ 
denza dello Stato italiano, compreso l’ultimo, quello di 
Lisbona, sostitutivo di quella che i governanti avrebbero 
voluto che potesse essere una Costituzione europea, sen¬ 
za dirne una sola parola agli Italiani. Impedendo anche 
la minima informazione «reale», un dibattito, una con¬ 
sultazione, un sondaggio, si è messo in atto il più vile dei 
tradimenti, consegnando a poteri stranieri e al di fuori di 
qualsiasi validità politica, la sovranità e l’indipendenza 
dellTtalia. I governanti si sono sempre serviti, per giusti¬ 
ficare questo comportamento, dell’articolo 11 della Co¬ 
stituzione, un articolo volutamente predisposto a questo 
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scopo (non è «strano» che sia stato un banchiere, Luigi 
Einaudi, a dettarlo?) che sottrae la «politica estera» alla 
volontà dei cittadini addirittura impedendo i referen¬ 
dum su questa materia. I governanti hanno potuto così 
svendere l’indipendenza dell’Italia, abolirne i confini, 
consegnarne a stranieri e privati cittadini la sovranità 
monetaria, obbligarci a uccidere le nostre migliori muc¬ 
che e a distruggere la nostra agricoltura, in base al pre¬ 
supposto che si trattava di politica estera. Bisogna ag¬ 
giungere che l’articolo 11 afferma di ispirarsi unicamen¬ 
te all’ideale di conservare la pace. Certo, si può sempre 
scegliere di suicidarsi per rimanere in pace con tutti e 
non dare fastidio a nessuno, ma si è invece sempre affer¬ 
mato il contrario, ossia che le operazioni in nome del¬ 
l’Europa erano operazioni di potenza, di arricchimento, 
di prestigio. Si tratta, insomma, pur nelle sue catastrofi- 
che conseguenze, di una macroscopica presa in giro del¬ 
la quale dovremmo essere noi, sudditi imbecilli, a vergo¬ 
gnarci di subirla. 

La questione della sovranità monetaria è ormai ben 
nota a tutti: adottando l’euro l’Italia ha rinunciato a bat¬ 
tere moneta e di conseguenza ha perduto lo strumento 
principale della propria indipendenza. Non è più uno 
Stato sovrano e, come si è visto chiaramente con il passa¬ 
re degli anni, è costretta a pagare il denaro che le viene 
fornito dalla Banca centrale europea con interessi sem¬ 
pre più alti fino a quando non potrà più reggere. Sicco¬ 
me però la dicitura «Banca centrale europea» copre il 
fatto che i «soci-azionisti» di questa banca sono dei sog¬ 
getti privati, in realtà gli Italiani, il loro lavoro, il loro pa¬ 
trimonio, il loro territorio, i loro redditi, le loro aziende 
si trovano a essere non soltanto sotto controllo, ma, a 
causa del debito, messi in garanzia degli stessi banchieri, 
«proprietà» di costoro. 

C’è da aggiungere che la complicità dei giornalisti in 
questo silenzio è stata impressionante. La falsificazione 
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del bene ha trovato in loro, nella solerzia con la quale 
hanno riempito la mancanza d’informazione sulla perdi¬ 
ta di sovranità dell’Italia con i più piccoli particolari sul 
via vai di belle donne nella residenza berlusconiana, gli 
adepti migliori. Se oggi, dopo oltre quindici anni di que¬ 
sta falsificazione, ci troviamo privi di un governo demo¬ 
cratico e assolutamente dipendenti dai banchieri euro¬ 
pei, è perché lo scopo è stato raggiunto: era questo il fi¬ 
ne cui tutti tendevano. 

Alla pari dei governanti che lo hanno preceduto, Ber¬ 
lusconi ha poggiato i piedi sul corpo dell’Italia e gridan¬ 
do, come ogni traditore che si rispetti, di amarla con tut¬ 
ta l’anima, l’ha puntualmente consegnata ai dittatori- 
banchieri d’Europa. Attore bravissimo e ubbidientissi¬ 
mo, nel fiume di parole vuote che ha pronunciato in tut¬ 
ti questi anni di pseudogoverno, è riuscito a non dire mai 
nulla del suo inginocchiamento al servizio dell’Europa. 
Ha firmato trattati su trattati - fra i quali quello impor¬ 
tantissimo di Schengen che abolisce i confini dei singoli 
Stati, oltre a quello che ho già ricordato di Lisbona — 
«depositandoli a Roma», come vuole la retorica delle 
norme istitutive dell’Unione europea, ingannando con il 
silenzio i cittadini su ciò che realmente stava facendo. 
Gli altri hanno fatto come lui, sono stati suoi fedelissimi 
alleati e complici nell’ingannare e nel tradire gli Italiani, 
tutti i partiti, di destra e di sinistra, tutti i parlamentari, 
con in più la vergognosa finzione dei leghisti i quali usci¬ 
vano dall’Aula al momento della ratifica dei trattati eu¬ 
ropei, fingendo di essere contrari, ma senza votare con¬ 
tro, ben sapendo che non c’era nessun rischio data la 
maggioranza assoluta a favore. Infine il Presidente della 
Repubblica, in base alla Costituzione responsabile e ga¬ 
rante dello Stato italiano, che ha controfirmato tutti i 
trattati. 

Ma si tratta, appunto, di quella fase finale della storia 
d’Europa cui tutti i leader collaborano e che la sta por- 
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tando all’estinzione. L’Italia ne è, come sempre, al tempo 
stesso il testimone e l’attore più significativo. 

In teoria sarebbe forse ancora possibile all’Italia (co¬ 
me a tutte le Nazioni d’Europa) riprendere in mano la 
propria vita, mettersi alla guida degli avvenimenti per in¬ 
vertire la direzione di marcia sulla strada del suicidio che 
sta percorrendo. Prima di tutto, ovviamente, riafferman¬ 
do la propria esistenza come Nazione, con la sovranità 
sulla propria moneta e sul proprio territorio. Questo si¬ 
gnificherebbe, appunto, ricominciare a battere moneta 
in proprio e rifiutare il trattato di Schengen con il quale 
sono stati eliminati i confini fra i vari Stati d’Europa, de¬ 
cisioni che soltanto i politici possono prendere e sono 
proprio loro a non volerlo, imponendo ai sudditi, in ba¬ 
se esclusivamente alla coercizione del potere, la rinuncia 
all’amore e alla difesa del territorio della patria. 


«Aprirai un conto corrente» 

L’accanimento con il quale i governanti hanno persegui¬ 
to la distruzione degli Stati europei anche quando, come 
nel momento più acuto della crisi delle Borse e dei titoli 
di debito sovrani, l’unica strada ragionevole sarebbe sta¬ 
ta quella di rinunciare al processo dell’unificazione, è 
per certi aspetti mostruoso. Mostruoso per l’intreccio di 
menzogne, per la facilità e il disprezzo con i quali i po¬ 
poli sono stati raggirati, per la indefettibile volontà di 
correre con assoluta determinazione verso il precipizio. 

Il palcoscenico italiano ha offerto uno spettacolo rag¬ 
gelante, mettendo in scena banchieri perversi e parla¬ 
mentari sovversivi che recitano con realismo marxiano la 
parte dei chirurghi-salvatori nel momento in cui, ricca¬ 
mente pagati, strappano organi vitali alla vittima del traf¬ 
fico dei trapianti per trasferirli nel paziente pagatore. C’è 
però un neo, un piccolo ma significativo neo nella perfe- 
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zione dell’opera, un neo che fortunatamente non manca 
mai, come ha ben visto con amara acutezza nella sua Ma¬ 
dre Coraggio e i suoi figli, Bertolt Brecht: 

Grazie al cielo si lasciano ungere. Non sono lupi, son uo¬ 
mini, e tirano ai soldi. Davanti agli uomini la corruzione è 
come la miseria davanti a Dio. La corruzione è la nostra 
unica speranza. Finché c’è quella, i giudici sono più miti e 
in tribunale perfino un innocente può cavarsela. 3 

Sì, la corruzione imperversa; è infiltrata ormai ovunque 
e gli unici che soccombono sono quei pochi che non co¬ 
noscono le strade giuste per servirsene. A questi, però, 
alla loro punizione, ha provveduto il governo: eh, no, 
senza corruzione no, non te la puoi cavare. 

«Aprirai un conto corrente.» È questo l’Undicesimo 
Comandamento; non avrai altro Dio all infuori di me ... 
Andrai nella tua banca ogni mattina, che è la tua chiesa, 
e quei pochi soldini che non hai impiegato nella corru¬ 
zione, li verserai lì, nelle mani dei nuovi inquisitori-poli¬ 
ziotti di banca ai quali confesserai «quante volte» hai 
usato le tue monetine, così che il governo possa control¬ 
lare se davvero le adoperi soltanto per mangiare. 

In ogni caso la falsificazione del bene è stata portata a 
buon fine con magistrale improntitudine. Il colpo di Sta¬ 
to che ha affossato la democrazia ha preso gli Italiani co¬ 
sì di sorpresa che non sono stati in grado sul primo mo¬ 
mento neanche di capire che cosa fosse successo. Di fat¬ 
to, però — e questo è l’aspetto più patetico del dramma - 
non riuscivano a credere (e ancora oggi non possono 
credere) che Giorgio Napolitano, il Presidente che per 
tutto l’anno aveva sfoggiato la sua devozione ai patrioti 
del Risorgimento celebrando con unzione retorica i cen- 


Bertolt Brecht, Madre Coraggio e i suoi figli, Einaudi, Torino 1951. 
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tocinquanta anni dell’Unità d’Italia, avesse potuto con¬ 
segnare il governo ai banchieri. Poveri Italiani! Tanto in 
buona fede da non capire che, se s’innalzava la Patria, 
era per innalzarne il Presidente. 

Non posso neanche più chiedermi perché i governan¬ 
ti europei vogliano uccidere i propri fratelli, i propri 
sudditi, morendo insieme a loro. Me lo sono chiesto più 
volte nelle ricerche e negli studi che ho compiuto negli 
ultimi anni, cercando di capire cosa si nascondesse die¬ 
tro il progetto di unificazione europea data l’evidente 
impossibilità della sua realizzazione. 

In un certo senso ho trovato proprio lì, constatando il 
perseguimento ossessivo da parte dei politici di mete ir¬ 
raggiungibili e prive di qualsiasi ragionevolezza, la prova 
che l’obiettivo non era la costruzione dell’Europa, ma il 
suo deperimento fino alla morte. 6 Non dovevo più, quin¬ 
di, assumere il comportamento dei politici come una 
causa dei fenomeni, ma come un sintomo. Un sintomo 
del ricercato suicidio, della prossima morte culturale e 
fisica, analogo a tutti gli altri sintomi, anche se il più gra¬ 
ve e il più significativo. Quando mai era successa una co¬ 
sa simile? Da quanto sappiamo dalla storia, i politici non 
si sono comportati in nessuna epoca in questo modo, an¬ 
zi, hanno sempre fatto l’opposto. Anche quando il risul¬ 
tato finale di qualcuna delle loro imprese è stato di di¬ 
struzione e di morte, il motivo che li ha spinti è stato 
quello di accrescere il proprio potere conquistando altri 
territori, altri popoli, combattendo durissime guerre. Se 
è esistito, sia pure molto raramente, qualche piccolo 
gruppo che si è dato la morte guidato dal proprio capo, 
le cause, però, sono sempre state cause «di vita»: preferi¬ 
re la morte al disonore di una sconfitta o alla sottomis¬ 


6 Ida Magli, Contro l’Europa, Bompiani, Milano 1997, nuova ediz. aggior¬ 

nata 2001; La Dittatura europea, Bur, Milano 2010. 
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sione allo straniero, è segno, infatti, di un estrema fede 
nei significati e nei valori che gli uomini hanno assegnato 
alla propria vita in funzione della patria, della società, 
del popolo cui appartengono. Adesso, invece - a partire 
circa dagli anni Novanta, ma con una sempre maggiore 
accelerazione dal Duemila in poi —, i governanti d Euro¬ 
pa si sono messi alla testa di milioni di inconsapevoli mo¬ 
rituri, nella loro qualità di «rappresentanti», e li esorta¬ 
no, li incitano con tutte le loro forze a correre verso 1 an¬ 
nientamento. 


«Buon Dio Signore, guarda quello che hai combinato!» 

È talmente triste vedere disfarsi in pochissimo tempo un 
mondo, una civiltà preziosa, ricca delle più belle produ¬ 
zioni dello spirito umano, sapere che non risuoneranno 
più le musiche né di Beethoven ne di Verdi; che nessun 
Raffaello, nessun Giotto, nessun Rembrandt sarà più 
guardato con gli occhi ammirati di chi sa quale dono sia 
per l’umanità l’esistenza degli artisti, che salgono alle 
labbra parole che in altri momenti sarebbero sembrate 
blasfeme o deliranti. È l’«a tu per tu» con Dio, la pre¬ 
ghiera quotidiana della Vedova del maggiore Von Orla 
dopo la morte del figlio in guerra e che vede con chia¬ 
rezza la disumanità del mondo in sfacelo: 

Buon Dio Signore, vieni a visitarci e guarda quello che hai 
combinato. Buon prò ti facciano tutti i tuoi morti e accogli 
lietamente nelle mani quanti ne bruciasti e affogasti. Amen . 7 

Ha scritto questa preghiera un poeta tedesco tornato dal 
campo di concentramento di Buchenwald, Ernst Wie- 


Emst Wiechert, La vita semplice, Mondadori, Milano 1940. 
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chert, ed è vero che questa fine dell’Europa, così ostina¬ 
tamente perseguita dai governanti, è talmente angoscio¬ 
sa e incomprensibile che, a chi la guarda senza potervi 
opporre nulla, non rimane altro che accusare Dio. 

Il Dio nel quale per tanti secoli l’Europa ha riposto 
fiducia e speranza; il Dio per il quale ha combattuto in¬ 
numerevoli guerre, protette dal nome e dalla bandiera 
della Vergine; il Dio al quale poeti e artisti hanno offer¬ 
to le loro migliori creazioni; insomma, lo stesso Dio in 
cui ha creduto un uomo dolce come Francesco, pare es¬ 
sere diventato un Dio stupido, malvagio, miserabile, 
perverso, che tradisce, inganna, calpesta i poveri, i pic¬ 
coli, i «figli». 

E vero: davanti a un’incomprensibile e inutile monta¬ 
gna di morti, non rimane che accusare il proprio Dio di 
essere diventato un Dio stolido e perverso. 

E anche vero che soltanto una donna, una madre, 
rappresentante dei più semplici, dei più poveri fra colo¬ 
ro che hanno creduto, lo può fare (lo fa) così diretta- 
mente, con parole tanto nude nella loro verità, perché il 
caos del mondo lo vede com’è, senza porsi interrogativi 
o dubbi filosofici di nessun genere. Lo vede nello stesso 
modo con il quale vede la concreta realtà dei corpi bru¬ 
ciati e affogati, dei corpi dei «figli» bruciati e affogati. Il 
Dio al quale rivolge le sue accuse è lo stesso Dio cui tut¬ 
te le sere ha affidato il suo bambino; lo stesso Dio cui 
ogni sera tutte le madri affidano la salute e la salvezza 
dei propri figli. E stato lui, dunque, a volerli affogati e 
abbruciati. 

Se ripercorriamo con il pensiero la storia dell’Euro¬ 
pa, troviamo diversi momenti in cui è stato segnalato da 
pensatori e da letterati assai sensibili l’avvio di una de¬ 
cadenza culturale. 

Il tramonto dell’Occidente, per esempio, in cui 
Oswald Spengler ha teorizzato le fasi dell’inevitabile 
processo di disfacimento europeo; il compianto dolente 
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intorno alla finis Austriae di uno dei tanti innamorati 
della dolcissima Vienna, come Robert Musil; l’acuta 
percezione di una prossima fine espressa nei versi dei 
poeti, tedeschi soprattutto, ma anche russi, francesi, in¬ 
glesi, italiani, nel periodo che va dal 1920 fino ai primi 
anni Quaranta. 8 Era ancora possibile agli scrittori e ai 
poeti di quel periodo credere, o almeno avere il dub¬ 
bio, che il senso della fine potesse dipendere dal con¬ 
trasto fra il loro desiderio, come letterati, di poter «lot¬ 
tare per la forma» e la loro disperazione per l’inarresta¬ 
bile perdita di ogni forma poetica, letteraria. «Forma» 
della letteratura, però, e «forma» della società, della 
Nazione, della Cultura, erano (sono) tutt’uno. Mai co¬ 
me in quegli anni i letterati, gli artisti di tutta Europa, 
sono stati così vicini a capire cosa sia il «modello cultu¬ 
rale» teorizzato dagli antropologo come il suo «com¬ 
plesso insieme» costituisca l’unica garanzia di sopravvi¬ 
venza per un popolo. Così Joseph Weinheber afferma, 
pochi giorni prima del suicidio, quando i Russi stavano 
già per entrare a Vienna, di aver voluto rappresentare 
ancora una volta la sostanza di tutta la poesia occiden¬ 
tale prima che essa venga travolta nel generale naufra¬ 
gio dello spirito. 

Non diversamente si esprime l’angoscia di Hans Ca- 
rossa quando si chiede in una Elegia dell’Occidente-. 
«Scende su noi la sera, o terra d’Occidente?». Porta in 
calce una data fatale questa elegia: anno 1943. 

Tanti di questi scrittori si sono uccisi e il loro gesto è 
sembrato una conferma dell’atmosfera disperata nella 
quale si trovavano a respirare, a pensare, a vivere. Ma 


8 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 1957; 
Robert Musil, L'uomo senza qualità, cit. Per una sapiente veduta d’insieme 
si può consultare Vittorio Santoli, La letteratura tedesca moderna (con 
un’analisi della letteratura contemporanea di Marianello Marianelli), Bur, 
Milano 2002. 
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non è diversa l’atmosfera disperata nella quale si sono 
tolti la vita, a causa della crisi della Borsa nel 2008, de¬ 
cine di dipendenti di France Telecom e in cui continua¬ 
no a suicidarsi tanti piccoli imprenditori, dieci italiani 
soltanto nei primi due mesi del 2012, portati al falli¬ 
mento dalla cieca passione per i giochi di Borsa dei 
grandi banchieri. Una crisi che tutti capiscono, sento¬ 
no, anche se non sanno spiegarsene i motivi, che è non 
la causa ma la conseguenza dell’atmosfera di tragedia, 
di vuoto, di non senso dalla quale l’Europa è avvolta co¬ 
me in nera nube. 

Il canto desolato dei poeti è stato interpretato dagli 
storici e dai critici della letteratura come lo specchio del¬ 
l’atmosfera luttuosa che si respirava in Europa durante 
gli angosciosi avvenimenti politici di quegli anni. Ma si 
può supporre che non si trattasse soltanto della sofferen¬ 
za per la realtà immediata, per la nascita e l’evoluzione 
violenta del nazismo e del bolscevismo, quanto piuttosto 
della percezione, chiarissima nella sua oscurità, che tali 
immani deliri appartenessero alla fase finale della civiltà 
europea e ne fossero il sintomo più evidente. Le incer¬ 
tezze e il grigiore dell’uomo senza qualità descritto da 
Musil testimoniano la consapevolezza dello scrittore e al 
tempo stesso il suo sgomento di fronte a quello che lui 
stesso definisce come il «crollo della cultura», la disgre¬ 
gazione di un mondo in briciole, formato da un insieme 
di frammenti senza legami o nessi l’uno con l’altro. 9 Her¬ 
mann Broch parla a sua volta, nella desolazione che lo 
spinge a scrivere La morte di Virgilio , della «dissoluzione 
dell’essere», della «bestialità in fermento», dichiarando 
ormai «inutile la poesia». 10 Abbiamo già visto che Yvan 
Goll sembra precorrere la realtà patologica dell’Europa 


Robert Musil, L'uomo senza qualità , cit. 

0 Hermann Broch, La morte di Virgilio, Feltrinelli, Milano 1962. 
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odierna ipotizzando l’esistenza di uno specifico «euro- 
cocco», un virus che ha avuto la sua origine nella dram¬ 
matica crisi della Germania e che sta infettando tutta 
l’Europa. 11 


«Celesti occhi ha la morte» 

La Germania! Quanto è stata «vissuta»! Pensata, discus¬ 
sa, studiata, descritta, amata, cantata, pianta, in quella 
prima metà del Novecento così tragica eppure così den¬ 
sa di passioni! E per Germania s’intende (non è neanche 
il caso di precisarlo) il mondo di lingua tedesca, inclusa 
l’Austria: è la lingua a plasmare, a esprimere e al tempo 
stesso a rappresentare lo spirito tedesco al di là di qual¬ 
siasi confine. 

«Celesti occhi ha la morte è maestra è nata in Germa¬ 
nia.» 12 È lei - la Germania - la morte; ma proprio per 
questo soltanto in lei, maestra, si può capire, amare, sug- 
gere la vita. 

Paul Celan è soltanto uno fra i tanti poeti (anch’egli 
suicida) che hanno individuato nella drammatica e irri¬ 
solvibile conflittualità che sostanzia lo spirito tedesco, il 
focus dal quale hanno sempre avuto origine i problemi 
più gravi della storia europea. Di fatto la «tedeschità» vi¬ 
ve dell’inadeguatezza dei Tedeschi a tenerle fede; è una 
debolezza sotto le vesti della forza. 

Per questo si esprime, e si è sempre espressa al me¬ 
glio, nella produzione intellettuale degli Ebrei-Tedeschi, 
che sarebbe più giusto chiamare sempre soltanto «Tede¬ 
schi» o, al massimo, Tedeschi-Ebrei. Non possiamo qui 
soffermarci ovviamente su un tema così difficile e sul 


11 Yvan Goll, Sodoma e Berlino, H Formichiere, Milano 1975. 

12 Paul Celan, Poesie, Mondadori, Milano 1976. 
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quale hanno riflettuto prima di tutto e più di tutti gli 
stessi Ebrei. 13 

Ho voluto, però, almeno accennarlo perché, ancora 
una volta, nella crisi attuale di quella che i Tedeschi han¬ 
no voluto a tutti i costi chiamare «Unione» e non Fede¬ 
razione, non Stati Uniti d’Europa, il punto nevralgico 
non è, come tutti credono, la forza della Germania, ma 
la sua debolezza. La debolezza della sua forza, o meglio, 
il suo timore di non poter reggere (come di fatto non ha 
mai potuto reggere durante tutta la sua storia) allo spro¬ 
positato progetto che pure è stato un «tedesco», porta¬ 
tore dentro di sé e nella sua politica del massimo della 
tedeschità, a voler realizzare a tutti i costi. L’inversione 
«forza-debolezza» è drammaticamente presente nel pen¬ 
siero e nelle parole di Helmut Kohl quando, per forzare 
i governanti europei ad accettare l’Unione, grida: «Voi 
avrete sempre paura di noi se non ci legherete come i Lil¬ 
lipuziani hanno legato Gulliver! L’integrazione europea 
è una questione in cui si gioca il destino della Germania 
e di tutto il vecchio Continente, è una questione di pace 
e di guerra nel XXI secolo. La Germania è il vostro de¬ 
stino ...». 14 

Forza e debolezza che giustamente non si rispecchia¬ 
no, in base al ragionamento che abbiamo già fatto, nel 
Pii della Germania, né nella ricchezza del suo mercato. 
Nessuno pensi, o riduca alle difficoltà dell’economia, la 
terribile crisi che attanaglia gli Stati d’Europa. L’econo¬ 
micismo è davvero il più stupido dei fondamentalismi, 
ma ciò non toglie che sia distruttivo come tutti i fonda¬ 
mentalismi. 


13 Marco Brunazzi e Anna Maria Fubini (a cura di), Ebraismo e cultura eu¬ 
ropea del '900, La Giuntina, Firenze 1990. 

14 Helmut Kohl, discorso tenuto a Karlsruhe il 15 ottobre 1995, davanti al 
Congresso dell’Unione democratico-cristiana. 
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La «tedeschità» è nello spirito mai appagato dei Te¬ 
deschi nella ricerca di che cosa sia l’esistere. Con un’ac¬ 
cezione particolare, però: non l’esistere in sé, ma l’esiste¬ 
re per i Tedeschi. Che cosa debbano fare i Tedeschi per 
poter essere, per poter vivere come «Tedeschi», quindi 
come i migliori. 

Domanda eternamente ripetuta nella filosofia, nella 
letteratura, nella musica e che non vuole, e non può, tro¬ 
vare risposta. Sta qui, in questo continuo domandarsi in 
che modo realizzare l’esistenza, l’«esistere-essere» tede¬ 
sco, il punto centrale di ciò che possiamo ritenere costi¬ 
tuisca la debolezza dei Tedeschi. Non è mai, in Thomas 
Mann, in Nietzsche, un interrogativo che riguardi l’U¬ 
mano in quanto «universale» (sebbene Nietzsche lo af¬ 
fermi) ma sempre, alla fine, la «tedeschità» che coincide 
con l’universale (il Kant dell’imperativo categorico, del 
comportati come se il tuo comportamento potesse essere 
adeguato a una legge universale, è tedesco). 

Se ne trova una prova irrefutabile (sembra almeno 
che lo si possa affermare) nelle prime parole pronuncia¬ 
te da Jaspers, appena ritornato sulla cattedra che era sta¬ 
to costretto ad abbandonare perché sua moglie era 
ebrea, alla fine della guerra: «Nessuno ha diritto di esse¬ 
re in vita». Parole che sconvolsero gli ascoltatori e insie¬ 
me agli ascoltatori tutti i Tedeschi, accomunati ai crimini 
nazisti. Jaspers, però, non alludeva soltanto ai Tedeschi: 
era tutta l’umanità che non aveva diritto di essere in vita. 
Questo «sentimento» di universalità (è un sentimento, 
infatti, non una verità dimostrabile) che connota il pen¬ 
siero e l’opera dei più grandi fra gli autori tedeschi, è al 
centro sia della loro partecipazione allo spirito ebraico 
(anche quando non Ebrei di nascita) sia al rifiuto (o al¬ 
l’angoscia del dubbio) del cristianesimo cattolico. Non 
in quanto «religioni», ovviamente, non in quanto «fedi» 
o appartenenze a Chiese, a teologie, a devozioni, ma in 
quanto «itinerari» intellettuali e spirituali di popoli e di 




62 La Bellezza non ci ha salvato 


individui nel cercare una spiegazione al perché della vi¬ 
ta, al perché dell’essere Uomini: un perché che non può 
non porsi colui che è condannato a vivere aspettando la 
morte, colui che, come ha detto Heidegger con la solita 
spietata precisione dei filosofi tedeschi, «è un essere per 
la morte». Perfino Goethe, che è forse il più «tranquil¬ 
lo», il più pacato e sereno fra i grandi Tedeschi, ha però 
riassunto il solito fondamentale interrogativo nella più 
chiara delle risposte: 

Quel che ha dato o dà ancora un qualche valore alla vita è 
stato ed è il timore della morte. Così è, così è stato e così 
continuerà a essere per l’avvenire. Questa è per l’appunto 
la sorte degli uomini. I modi e le maniere che si formano 
nella convivenza fra gli uomini si costituiscono come dife¬ 
sa e in funzione del timore della morte. 

La «cultura», dunque, anche per Goethe, si è formata 
intorno al problema della morte, come tentativo di supe¬ 
ramento della morte. 

L’itinerario dell’ebraismo, che nei Tedeschi-Ebrei 
sembra essere alla base tanto delle loro più lucide rifles¬ 
sioni quanto delle loro angosce esistenziali, è pratica- 
mente racchiuso nella responsabilità, di cui si è caricato, 
dell’avvento della morte. Per tutti gli uomini, quindi, 
non per i soli Ebrei. L’itinerario degli Ebrei è perciò il 
paradigma della vita di tutti. Si tocca qui il punto che gli 
Ebrei non vogliono o non possono riconoscere: non è un 
itinerario speciale, esclusivo degli Ebrei, è quello di tutti. 

Se si fa coincidere, quindi, il massimo dell’esistere 
con la «tedeschità», ci si ritrova nella stessa condizione 
degli Ebrei, ed è probabilmente questo il motivo per il 
quale i più grandi fra i pensatori, i poeti, i musicisti ebrei 
sono quasi tutti tedeschi, di lingua tedesca. Cercare la 
pienezza del significato della vita conduce necessaria¬ 
mente, non soltanto a cercare all’infinito senza mai giun¬ 
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gere alla meta, ma anche a incappare nella contraddizio¬ 
ne logica fra la certezza dell’infinitezza dell’essere e spe¬ 
rare, lavorare per poterne conoscere, vivere la totalità. In 
fondo la «tedeschità» salva, ha sempre salvato gli intel¬ 
lettuali (anche Ebrei) dallo scontrarsi con questa con¬ 
traddizione, che viceversa attanaglia il popolo ebraico 
credente nel proprio destino biblico. Aver creato lo Sta¬ 
to d’Israele è stata, forse, una risposta all’eterna attesa 
col mettervi fine di forza; ma si tratta di una risposta 
«pericolosa» dal punto di vista dei significati che gli 
Ebrei stavano inseguendo e che sono, per la loro stessa 
condizione biblica, destinati a inseguire sempre. Essi ri¬ 
tengono che sia un loro specifico destino quello di essere 
«vittima», ma il principio della «vittima» in Occidente è 
ormai andato in frantumi (è uno dei motivi, come vedre¬ 
mo subito, del crollo della cultura europea) e gli Ebrei 
dovrebbero avere il coraggio affrontare questa realtà. 

Rimane ancora, tuttavia, per chi lo volesse, una via 
d’uscita: quella della «tedeschità». 

Dalla fine della Seconda guerra mondiale e di fronte 
alla sua catastrofe, la Germania si è posta con assoluta 
determinazione un solo proposito: non cercare più ... Oc¬ 
cuparsi soltanto di mercato, di benessere materiale, per 
sé e per l’Europa. Il tentativo di partire dalla debolezza 
della tedeschità, invece che dalla forza, una delle poche 
strade valide per guidarci nell’intrico degli scambi, delle 
interfecondazioni, dei conflitti fra le immense, diversissi¬ 
me ricchezze intellettuali che abitano l’Europa, è stato 
così abbandonato. A loro volta i politici europei e ameri¬ 
cani, mettendo in atto la solita improvvida presunzione, 
hanno cercato una soluzione finale per liberarsi una vol¬ 
ta per tutte del pericolo della Germania e l’hanno trova¬ 
ta: distruggere l’identità della Germania distruggendo 
quella di tutte le Nazioni d’Europa. Nel «nulla» è evi¬ 
dente che nulla può primeggiare. Un’idea-delirio dalla 
quale gli uomini sono stati tante volte messi in guardia 
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dai vecchi detti del buon senso: «Non gettare via il bam¬ 
bino insieme all’acqua sporca». Ma il buon senso è l’ulti¬ 
ma delle virtù dei politici. Annegata dunque nel vasto 
mare dell’indistinto e dell’amorfo, nessuna intellettua¬ 
lità, né tedesca né di alcuna altra Nazione, ha potuto o 
potrà più nascere e far sentire la sua voce. 

L’unificazione europea è stata progettata per questo, 
ed è diventata questo: il vasto mare dell’indistinto e del¬ 
l’amorfo dove è stato annegato tutto, anche il bambino, 
l’anima dell’Europa. D’altra parte doveva essere asse¬ 
gnato alla Germania, ivi incluso con estrema accortezza 
anche un Papa «tedesco», il compito di unificare-infiac- 
chire-umiliare le Nazioni d’Europa perché, sotto il peso 
delle sue colpe, era sicuramente la più adatta a ottenere 
l’obbedienza di tutti. Nessuno ha messo in dubbio che le 
vecchie virtù dei Tedeschi si sarebbero rivelate ottima¬ 
mente anche in questo compito: distruggere l’Europa 
fingendo di costruirla. Tutti sanno bene, e ci contano, 
pur negandolo come fosse una bestemmia, che nulla è 
più certo del «carattere» dei popoli. Sì, è questa in defi¬ 
nitiva l’unica certezza che anche i governanti si sono ras¬ 
segnati a trarre, malgrado gli sforzi fatti per negarlo: tut¬ 
te le teorie sull’ugualitarismo sono state soltanto frutto 
del «desiderio», ma non si possono chiudere gli occhi di 
fronte al fatto che il carattere distintivo di ogni popolo si 
manifesta sempre, quale che sia la situazione da affron¬ 
tare o il problema da risolvere. 

A questo punto, e soltanto a questo punto, hanno po¬ 
tuto finalmente venire a galla coloro che avevano sempre 
tenuto la testa sotto il pelo dell’acqua: i fabbricatori del 
denaro, i capitalisti, i grandi industriali, i finanzieri, i 
banchieri, i mercanti, i giocatori di Borsa. Avevano se¬ 
gretamente fornito armi e denaro ai combattenti durante 
tutta la guerra e avevano trovato il modo di accumulare 
enormi guadagni con un sistema poco ortodosso ma effi¬ 
cacissimo: fornire materiale e denaro di volta in volta a 
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ognuno dei fronti in difficoltà così che nessuno dei belli¬ 
geranti si dava mai per vinto contando su nuove armi, 
nuovi motori, nuove forniture di benzina. La guerra è fi¬ 
nita soltanto quando non era rimasto più nulla da di¬ 
struggere. 15 

Il contributo delle filiali tedesche di Ford e di Gene¬ 
ral Motors in camion, cingolati e altri mezzi motorizzati 
necessari alla Wermacht è stato essenziale alla condotta 
e durata della guerra, così come è stata addirittura indi¬ 
spensabile, da parte della Esso e della Texaco, la fornitu¬ 
ra di petrolio e la produzione di benzina sintetica per 
realizzare la strategia della «guerra lampo». Nel volu¬ 
metto di Jacques Pawels che ho già citato si trovano 
informazioni particolareggiate sui rapporti delle grandi 
industrie americane con la Germania durante la guerra, 
anche quando l’America vi combatteva dalla parte del¬ 
l’Inghilterra. (Qualche tentativo di processare gli indu¬ 
striali per tradimento è stato fatto a Washington alla fine 
del conflitto, ma con tanta poca convinzione che si sono 
conclusi al massimo con il pagamento di una multa.) 

Queste sono informazioni molto utili per capire l’an¬ 
damento delle operazioni sui vari fronti, dalla fornitura 
degli autocarri a quattro ruote motrici prodotti a Russel- 
sheim dalla filiale della General Motors - che dimostra¬ 
rono la loro efficienza nei pantani del fronte orientale e 
nel deserto africano -, ai motori per il nuovo caccia Me- 
262, il primo con propulsione a reazione. Né furono me¬ 
no importanti per il proseguimento della guerra le forni¬ 
ture di sistemi avanzati di comunicazione da parte delle 
filiali dell’Itt e della Ibm, come gli avvisatori di incursio¬ 
ni aeree e radar, componenti per le bombe-razzo lancia¬ 
te su Londra e sistemi radio ad alta frequenza. Questo 


15 Jacques R. Pauwels, Profit UberAlles! Le corporation americane e Hi¬ 
tler, La città del Sole, Napoli 2008. 
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sistema di arricchimento da parte di banchieri e di indu¬ 
striali, produttori di materiale bellico essenziale - quali i 
veicoli militari dell’americano Henry Ford - ha contri¬ 
buito in modo determinante, accrescendo i tempi, le 
morti, la fame, la disperazione dei popoli, a far diventare 
la Seconda guerra mondiale la più grande tragedia del 
Novecento. Per quanto possa apparire come un’immagi¬ 
ne da commedia dell’assurdo, è viceversa emblematica la 
fotografia di Henry Ford, scattata il 30 luglio 1938, men¬ 
tre viene decorato della Gran Croce dell’Aquila Germa¬ 
nica dal viceconsole del Terzo Reich Fritz Hailer in se¬ 
gno dell’apprezzamento di Hider nei suoi confronti. 16 

Non sappiamo se, col sistema dell’annullamento dei 
valori, sia davvero del tutto morta la tedeschità. L’anima 
dell’Europa però è morta davvero. 


16 Ibidem, pp. 64 e seguenti e foto di copertina. 


3 . 

La rottamazione dell’Europa 


«La grande sassaia universale» 

Il segnale più forte, tuttavia, della disgregazione e del non 
senso in cui viviamo è quello della «rinuncia». Rinuncia a 
estendere i propri valori, la propria religione, la propria 
lingua, la propria cultura; un atteggiamento che, come ho 
detto, caratterizza le culture etnologiche. 

Cercherò di analizzare in profondità questa «rinun¬ 
cia» e apparirà evidente che viviamo davvero in una cul¬ 
tura morta da viva, dove quei comportamenti che ven¬ 
gono presentati ed esaltati come conquiste - l’allarga¬ 
mento a tutto il Continente del medesimo sistema di vi¬ 
ta, di significati, di istituzioni politiche, di leggi, di «va¬ 
lori» che va sotto il nome di unificazione europea, con 
identici «diritti all’uguaglianza» nella libertà di aborto, 
di matrimonio omosessuale, di cambiamento di sesso, di 
fecondazione artificiale, di eutanasia, di suicidio assisti¬ 
to, di morte cerebrale, di trapianto di organi - sono in 
realtà soltanto manifestazioni della dissoluzione dell’Eu¬ 
ropa, della rinuncia al futuro del gruppo, dell’abbando¬ 
no di qualsiasi razionalità di vita. 

È «la grande sassaia universale» di cui parla Gottfried 
Benn: «Crisi espressive e attacchi d’erotismo: questo è 
l’uomo di oggi, l’interno un vuoto». 
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Su questa grande sassaia non si alza la poesia, ma lo 
stridio di vite amorfe, prive di pensiero, affogate nel va¬ 
niloquio, nelle ricette di cucina, nel pettegolezzo parae¬ 
rotico, nei giochi televisivi, cui collaborano adesso al lo¬ 
ro meglio anche i maschi, diventati ovviamente bravissi¬ 
mi nel disprezzato regno cui un tempo erano relegate le 
donne. 

Le normative dell’Unione europea nei campi più deli¬ 
cati dell’etica garantiscono il predominio dell’individuo 
sulla società, cosa che già di per sé segnala che si odia il 
gruppo, che se ne vuole la disintegrazione e la morte. 
Quale senso dare se non questo ai circa 110.000 aborti 
di Stato annuali in Italia, mentre si compiono sforzi inau¬ 
diti per far nascere un bambino da una donna di settan- 
tacinque anni? Quale senso dare al «prendere in affitto» 
(espressione raccapricciante di un mondo che vive di 
mercato) un utero per far nascere un bambino di cui non 
si sa chi siano il padre e la madre? Quale senso dare, so¬ 
prattutto, al matrimonio omosessuale? Questo appare in 
realtà come una esplicita dichiarazione di guerra alla 
propria sopravvivenza da parte della società che l’ha le¬ 
giferato. 

Nel governo italiano c’è chi programma l’insegna¬ 
mento nelle scuole di Stato (assunte a organi dell’ideolo¬ 
gia dei governanti) dell’uguaglianza degli omosessuali, 
cosa che ovviamente non si sa come potrà essere dimo¬ 
strata salvo che con il perfetto strumento di falsificazio¬ 
ne che è il «politicamente corretto». Ma lo scopo è sem¬ 
pre lo stesso: spingere il più rapidamente possibile gli 
Italiani e gli Europei alla morte. 


Dai doveri ai diritti 

Già Paul Hazard aveva parlato di una crisi della coscien¬ 
za europea - nel suo famoso saggio intitolato appunto 
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La crisi della coscienza europea - 1 di fronte al passaggio 
dalla società dei doveri, quale era quella che si conclude¬ 
va con il Rinascimento, alla società dei diritti, che matu¬ 
rerà nel Settecento. 

In realtà quello che interessa qui nel lavoro di Hazard 
è aver messo l’accento sull’esistenza di una «crisi», do¬ 
vuta al capovolgimento delle basi della vita collettiva. Si 
passa, infatti, dai divieti iniziali, tutti rivolti al comporta¬ 
mento sociale - non mangiare la mela dell’albero della 
conoscenza, non uccidere, non rubare, non testimoniare 
il falso e così via - ai diritti dell’individuo, come se - è 
questo l’errore fondamentale - fossero questi diritti a 
fondare la società. 

Proclamare la Carta dei Diritti dell’Uomo è sembrato 
a tutti un capovolgimento positivo, tutt’uno con il pro¬ 
clamare la libertà, l’uguaglianza, la giustizia, la tolleran¬ 
za, l’amore universale. C’erano, invece, in questo passag¬ 
gio le premesse per la fine della cultura e della società 
occidentale. Dove si colloca, infatti, il Potere nella so¬ 
cietà dei «diritti»? 

Nessun potere è Potere se non comanda. Nessun po¬ 
tere è Potere se non possiede un corpo che gli obbedi¬ 
sce. La società medioevale dei «doveri» era diversa da 
tutte le altre società, che pure naturalmente sono state 
sempre società dei divieti e di conseguenza dei doveri, 
non per il principio del dovere in sé, ma per l’assolutiz- 
zazione del dovere nel Sacro e tramite il Sacro, e per l’e¬ 
stensione del principio del dovere relativo al Sacro, an¬ 
che ai detentori del potere. L’assolutizzazione del Sacro 
e di conseguenza del clero, proprietario del Sacro, era 
stato il fattore preponderante nel produrre gli aspetti 
peggiori della «società dei doveri». Giunti alla società 
dei diritti, ci si rallegrava prima di tutto di essersi final- 


Paul Hazard, La crisi della coscienza europea, Einaudi, Torino 1946. 
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mente liberati del Sacro. Sacro e Potere però stanno 
sempre insieme, sono la stessa cosa, mentre di questo 
non si è preoccupato nessuno; nessuno si è chiesto che 
fine avrebbe fatto il Potere. La trappola del potere inve¬ 
ce era in agguato, più forte di prima. 

Il problema è sempre lo stesso: i detentori del Potere 
non ammettono che esista nessuna forma di libertà che 
non sia codificata in modo tale da discendere comunque 
dal potere stesso. Per questo i «diritti» sono iscritti nella 
Carta della Dichiarazione dei Diritti. Con i divieti, il Po¬ 
tere circoscrive il campo nel quale opera e in cui entrerà 
in azione se l’individuo vi mancherà. Con il passaggio al 
riconoscimento dei diritti, l’individuo non esiste, non è , 
non possiede nulla, non gode neanche dell’esistenza. È 
vero: con la Dichiarazione dei diritti finalmente la Natu¬ 
ra, gli Dei, Dio sono stati esautorati di ogni loro potere, 
ma non è l’Uomo a trionfare, sono i governanti. I gover¬ 
nanti, infatti, hanno preso il loro posto, sono essi stessi 
adesso: Natura, Dei, Dio. Come tali «creano» l’uomo: 
gli garantiscono il diritto a esistere, mangiare, coire, pro¬ 
creare. 

Discende da questo modo aberrante e totalitario di 
concepire la vita umana, una trasformazione del potere 
di coloro che governano quale non si riesce neppure a 
immaginare, così come non si riusciva a immaginare il 
potere di Dio se non attribuendogli «l’onnipotenza». Per 
i governanti si è realizzata la promessa di Lucifero: «Di¬ 
venterete come Dei». E nella qualità di Dei avrete nelle 
mani i sudditi, finalmente diventati «oggetto» assoluto 
del Potere visto che non esiste più il limite, che era co¬ 
mune a tutti, della dipendenza da Dio. Non esiste di 
conseguenza neanche la coscienza personale, sostituita 
da quella dei governanti. Lo Stato, infatti, si affretta a le¬ 
galizzare tutti i comportamenti che di per sé potrebbero 
e dovrebbero rimanere nell’ambito dell’etica personale, 
costringendo così l’individuo a consegnare la propria co¬ 
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scienza all’approvazione dei governanti e a diventare 
corresponsabile, anche pagandone l’esecuzione, di tutto 
quello che fanno gli altri individui. «Individui» natural¬ 
mente, individui, sempre e soltanto individui: la corre¬ 
sponsabilità, nella «società dei diritti» (che di fatto però 
non è più una società), impegna nei confronti dello Stato 
ed esclude il gruppo, gli interessi del gruppo. Un Popo¬ 
lo, così come una società, non è una somma di individui, 
mentre la trasformazione del passaggio dai doveri ai di¬ 
ritti l’ha ridotto appunto a una somma di individui tenu¬ 
ta insieme dal potere dello Stato. 

Questo è il punto più importante del nuovo assetto 
sociale costituitosi con il passaggio dalla società dei do¬ 
veri a quella dei diritti: lo Stato è il Potere, è tutto. Non 
rappresenta più quindi il Popolo, anche se l’apparenza 
formale di un’organizzazione parlamentare lascia a tutti 
questa illusione. L’ugualitarismo dei diritti annulla, in¬ 
fatti, la coscienza - quindi la libertà - del singolo indivi¬ 
duo. Nessuna «repubblica» può esistere senza la libertà 
di coscienza di ognuno dei cittadini. Che votino oppure 
no, in un’apparenza formale di democrazia, non fa natu¬ 
ralmente nessuna differenza. 

Un esempio sarà sufficiente: in Italia la battaglia per 
la liberalizzazione dell’aborto ha conosciuto punte pole¬ 
miche che forse non sono state raggiunte in nessun altro 
Paese, anche per il forte impegno della Chiesa cattolica 
nel cercare di impedirlo. Alla fine, però, tutte le istitu¬ 
zioni sono state d’accordo sull’obbligo di effettuarlo nel¬ 
le strutture pubbliche, a carico dello Stato quindi, ossia 
di tutti i cittadini. E quando si paga per l’esecuzione di 
qualsiasi cosa se ne diventa direttamente responsabili. 
Permetterne l’esecuzione in cliniche private, almeno nei 
casi in cui non fossero presenti motivazioni di carattere 
medico-sociali, quali gravi patologie nella madre o nel 
feto, avrebbe significato, invece, un’effettiva possibilità 
di scelta individuale. La Chiesa si è arroccata nell’assolu- 
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tezza del suo «No»: no in ogni caso, per qualsiasi moti¬ 
vo, neanche per grave pericolo della salute della madre o 
per malformazioni o gravi handicap nel bambino. Ai cat¬ 
tolici è proibito, infatti, l’accertamento ecografico du¬ 
rante la gravidanza in base al presupposto che, anche se 
fosse accertata una qualsiasi malformazione (anche una 
decerebrazione) o una grave malattia genetica, non sa¬ 
rebbe in nessun caso lecito l’aborto. Questa assolutezza 
ha di fatto impedito qualsiasi scelta da parte dello Stato 
con la conseguenza che tutti noi siamo responsabili di 
queste nascite che avvengono nelle strutture pubbliche, 
scelta che viceversa dovrebbe essere lasciata alla respon¬ 
sabilità dei genitori. 

In questo campo, del resto, un campo così difficile e 
tuttavia determinante come quello della bioetica, gli er¬ 
rori compiuti dalla Chiesa sono stati davvero gravissimi, 
tanto gravi da diventare anch’essi una prova in più della 
volontà di uccidere la civiltà europea uccidendone il cri¬ 
stianesimo. Sarà sufficiente accennare al consenso diret¬ 
to del papato alla dichiarazione di «morte cerebrale», 
che non è stato soltanto un consenso ma, nella persona 
di Karol Wojtyla, addirittura un entusiasmo e un’incita¬ 
zione a compiere il massimo numero possibile di tra¬ 
pianti. In Wojtyla era presente, forse, e agiva a livello 
universale dato l’assoluto narcisismo che lo caratterizza¬ 
va, la sua convinzione che essere cristiani significasse es¬ 
sere «vittime sacrificali». Ma in realtà con l’esaltazione 
dei trapianti si è dato corpo all’eterno homo homini lu¬ 
pus che abita nel più profondo inconscio di ogni essere 
umano, come l’orrido traffico di organi ha subito dimo¬ 
strato. 

La compravendita è proibita dalla legge; però, mal¬ 
grado sia certa l’esistenza dell’acquisto e della vendita 
(basta fare un giro d’orizzonte in internet) che io sappia 
non è mai stato processato o condannato qualcuno in 
Italia per questo motivo. Purtroppo le notizie sull’ucci¬ 
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sione di bambini per utilizzarne gli organi scompaiono 
quasi subito dai giornali senza alcun seguito. Suore mis¬ 
sionarie in Mozambico hanno denunciato, tramite «l’Os¬ 
servatore Romano», il giornale del Vaticano, la sparizio¬ 
ne dai loro collegi e orfanotrofi di bambini di cui vengo¬ 
no ritrovati nelle strade e nella spazzatura i cadaveri 
chiaramente smembrati a scopo di trapianto, ma anche 
questa denuncia non ha avuto seguito pur essendo un 
fatto notorio che nei Paesi più poveri, come il Mozambi¬ 
co, il Messico, l’India i bambini scompaiono per questo 
motivo. E non soltanto nei Paesi più poveri. 

La spietatezza della fame di organi è tale che anche 
delle centinaia di bambini che scompaiono in Italia si 
suppone che vi possa essere implicato il traffico di orga¬ 
ni tanto che vi ha accennato esplicitamente nel 2008 l’al- 
lora ministro dell’Interno Roberto Maroni. Il fatto che i 
trapianti richiedano la collaborazione-complicità di per¬ 
sonale specializzato e non immediatamente sospetto di 
criminalità, quali chirurghi, anestesisti, tecnici forniti di 
macchinari e di locali attrezzati, in un certo senso li 
«protegge» da una facile individuazione. Nessuna de¬ 
nuncia è stata mai abbastanza autorevole da innescare 
un’inchiesta. Il «Corriere della Sera» fece qualche anno 
fa un grande reportage sulla vendita dei reni in India, 
pubblicando le fotografie delle cicatrici dell’espianto 
sulla schiena dei poveri, soprattutto ovviamente donne 
(che in India valgono molto meno dei maschi), cui viene 
espiantato un rene in cambio di pochi dollari, comprato 
dagli occidentali, da noi. Sono donne praticamente con¬ 
dannate a morte per il fatto che con un solo rene non 
possono affrontare le numerose gravidanze e le fatiche 
cui sono sottoposte nel loro Paese. Un’altra denuncia au¬ 
torevole che è caduta nel silenzio è stata fatta dal magi¬ 
strato Carla Del Ponte a seguito di un suo viaggio in Ko¬ 
sovo e in Albania alla fine della tragica guerra che aveva 
coinvolto questi Paesi. Carla Del Ponte non ha soltanto 
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denunciato il trasferimento in Albania dei prigionieri di 
guerra appositamente per utilizzarne gli organi ucciden¬ 
doli, ma ha anche raccontato tutti i particolari nel libro 
che ha pubblicato successivamente intitolato La Caccia, 
lo e i criminali di guerra. 2 

Anche la denuncia di un magistrato a capo della Cor¬ 
te penale internazionale non è bastata però a far intra¬ 
prendere un’inchiesta. Io ho fatto un appello ai carabi¬ 
nieri, sulla prima pagina del quotidiano «Il Giornale», 
dopo che il ministro dell’Interno Maroni aveva denun¬ 
ciato la scomparsa, in Italia, nel solo 2008, di centinaia 
di bambini, di cui quattrocento fra quelli sbarcati a Lam¬ 
pedusa, affinché utilizzassero anche per questo proble¬ 
ma così terribile qualcuna delle loro sofisticate tecniche 
di ricerca, ma nessuno mi ha risposto e il giorno dopo 
nessun quotidiano ne ha parlato più. 

Le trasmissioni televisive su crimini di ogni genere, e 
sulle persone scomparse in particolare, abbondano: ma 
mai nessuna ha affrontato questo argomento, sebbene 
sia un fatto sicuro che una delle principali cause della 
sparizione di tanti giovani è l’uccisione per appropriarsi 
degli organi. La tecnica dei trapianti ha portato la nostra 
civiltà alla più crudele ferocia, alla barbarie assoluta, 
quella in cui mors tua vita mea è l’unica legge. Malgrado 
la storia dell’uomo sia piena di atrocità, la tecnica dei tra¬ 
pianti ha aggiunto a questa storia un aspetto talmente or¬ 
rido che non si riesce a credere di trovarsi ancora nel¬ 
l’ambito dell’umano. 

La dichiarazione di «morte cerebrale» e l’espianto 
degli organi ha inoltre svuotato di ogni trascendenza la 
morte e il significato della morte, eliminando il rispetto 
per il cadavere, un rispetto che nasceva comunque - 


2 Carla Del Ponte, La Caccia. Io e i criminali di guerra , Feltrinelli, Milano 
2008. 
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nell’impossibilità di capire che cosa sia effettivamente la 
morte - dalla percezione in coloro che sono morti di un 
«mistero», di una presenza sacrale. Quale errore peg¬ 
giore può commettere una «Chiesa», ossia un’istituzio¬ 
ne che è nata, come ogni religione, sulla morte, sulla 
speranza e sul timore dell’al di là della morte? Si ag¬ 
giunge a tutti questi fatti così negativi l’aver consegnato 
allo Stato il massimo potere, quello che riguarda l’ambi¬ 
to della morte. 

Prescindendo da tutte le incertezze che accompagna¬ 
no l’accertamento della morte cerebrale, 3 dato che que¬ 
sta può essere dichiarata soltanto dai medici dello Stato, 
di fatto è lo Stato ad avere in mano, insieme alla decisio¬ 
ne sull’aborto, il potere ultimo: quello di vita e di morte. 
E lo Stato ovviamente, non se lo lascia sfuggire: non è 
stata presa nella minima considerazione la richiesta che 
fosse presente nell’équipe che accerta la morte cerebrale 
un perito della famiglia. 

I giornali avevano preso l’abitudine, nei primi anni in 
cui si diffuse la tecnica del trapianto, di dare soltanto no¬ 
tizie trionfanti sui successi delle operazioni più sperico¬ 
late ma a poco a poco hanno rinunciato a parlare dei tra¬ 
pianti preferendo farli rientrare nel sicuro oblio della 
routine. Di conseguenza non sono state mai date infor¬ 
mazioni sui tanti aspetti negativi, sui molti casi di falli¬ 
mento, sul moltiplicarsi di malattie genetiche dovute al 
fatto che i trapiantati per gravi malattie genetiche pro- 


3 Oltre cento medici cattolici americani, tutti cardiologi e anestesisti, aveva¬ 
no mandato un disperato appello a Wojtyla per fargli presente le loro per¬ 
plessità riguardo alla dichiarazione di morte cerebrale ed esortarlo a non 
avallarne la validità con il consenso della Chiesa, ma è stato inutile. Wojtyla 
era un polacco, profondamente convinto che il destino sacrificale della Po¬ 
lonia fosse rappresentazione concreta e simbolica del destino sacrificale di 
tutta l’umanità, e altrettanto convinto dell’assoluta verità delle proprie idee. 
Cfr. Ida Magli, Sulla dignità della donna , Guanda, Parma 1993. 
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creano a loro volta individui bisognosi di trapianto (in 
Italia esiste già la terza e quarta generazione di trapianta¬ 
ti cardiaci figli di trapiantati). 

Nell’ambito dell’aborto si sono raggiunti eccessi im¬ 
pensabili, come tuttavia succede sempre quando si asso- 
lutizza un’idea sapendo che è sbagliata. Per esempio 
quello di una garantita «uguaglianza-libertà» anche alle 
minorenni. Queste, perciò, hanno «diritto» ad abortire, 
senza che vi sia nessuna ricerca della paternità, con il 
consenso del magistrato, il quale esautora in questo mo¬ 
do l’autorità paterna. In conclusione, una legislazione 
del tutto contro la natura, contro un qualsiasi concetto 
di «famiglia», e contro la società. Prima di tutto, infatti, 
contro il «diritto» della ragazza minorenne e, in quanto 
minorenne, contro il diritto del padre (o dei genitori) e 
della società di vedere riconosciuta la corresponsabilità 
dell’uomo nella procreazione e nell’aborto; contro il do¬ 
vere e il diritto dell’uomo di assumere la corresponsabi¬ 
lità della procreazione e dell’aborto; perfino contro il di¬ 
ritto del figlio a essere rifiutato dal proprio padre e non 
da un magistrato. Per non parlare del dovere della so¬ 
cietà di perseguire chi abbandona una minorenne dopo 
averla ingravidata. 

Dato che tutto questo è stabilito per legge, tutti noi 
ne siamo corresponsabili. Nessuna coscienza individuale 
vi si può sottrarre. 

La maggioranza dei cittadini è convinta invece, piega¬ 
ta dall’imbonimento dei partiti politici, ovviamente inte¬ 
ressati ad aumentare il più possibile il Potere, che lo Sta¬ 
to sia molto «libertario» se, come avviene, legalizza ogni 
suo gesto, ogni suo desiderio, ogni suo «vizio» e non si 
rende conto di aver perso l’unica vera libertà, quella del¬ 
la propria coscienza. 
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La lingua del rifiuto 

Quali caratteristiche presenterà quella parte geografica 
del mondo che corrisponde all’Europa, in particolare al¬ 
l’Europa d’Occidente, verso la metà del 2000? Si può af¬ 
fermare con quasi assoluta certezza che la cultura che 
oggi siamo soliti indicare con il nome di «occidentale» e 
che la caratterizza, sarà quasi del tutto scomparsa. 

Si può anche presumere che il processo di estinzione 
avverrà molto rapidamente. Il motivo è evidente: le cul¬ 
ture vivono attraverso gli uomini che ne sono portatori. 
Verso il 2050 l’Europa sarà abitata da un gran numero di 
Africani insieme a gruppi di media consistenza di Cinesi 
e di Mediorientali, a causa della continua e massiccia im¬ 
migrazione dall’Africa e dall’Oriente e dell’altissima pro¬ 
lificità di queste popolazioni, superiore in genere di al¬ 
meno cinque volte a quella degli Europei. 

Il 1° gennaio 2012 tutti i giornalisti hanno gridato di 
esultanza perché i primi nati in Italia durante la notte del 
Capodanno erano stranieri: un dato di fatto sufficiente a 
far capire quale sia il destino dell’Italia e dell’Europa: la 
scomparsa dell’italianità e la fine degli Europei è già in 
atto. Tanto più poi la fine è assicurata perché i governan¬ 
ti e i loro sacerdoti-giornalisti ne godono. Come ho già 
rilevato più volte, è questo il segno più sicuro. Ci trovia¬ 
mo nella paradossale situazione in cui il medico è felice 
che i suoi pazienti muoiano e vi contribuisce attivamente 
esortandoli a far presto. 

La morte dellTtalia è già in atto soprattutto per que¬ 
sto: perché nessuno combatte per farla vivere; persino 
perché nessuno la piange. E contro natura, contro la 
realtà dei sentimenti umani, ma è così: stiamo morendo, 
nel tripudio generale, con una specie di «suicidio felice¬ 
mente assistito» dai nostri stessi leader, governanti e 
giornalisti. Non per nulla l’idea del suicidio assistito è 
nata in Occidente. 
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Le cifre sull’incremento demografico europeo sono 
abbastanza diverse passando da una Nazione all’altra (di 
solito più alte in Francia, in Svezia e negli altri Paesi del 
Nord), ma le previsioni sulla fine della società europea 
rimangono più o meno le stesse. I gruppi che popolano 
l’estremo Nord europeo, anche se più prolifici degli Ita¬ 
liani, sono però poco numerosi e di conseguenza non in¬ 
cidono in modo significativo sull’incremento totale; ma 
soprattutto quello che conta è la particolare dinamica 
dei singoli fattori culturali che sostengono la civiltà eu¬ 
ropea e che influiscono in modo diverso nelle varie Na¬ 
zioni. La conclusione, in ogni caso, è chiara: i «portato¬ 
ri», i soggetti agenti della cultura occidentale, saranno 
sempre più in minoranza. 

Per «minoranza» non si deve intendere, infatti, esclu¬ 
sivamente quella numerica in quanto gli Europei conti¬ 
nueranno anche oltre il 2050 a essere, almeno in alcune 
zone, più numerosi degli Africani - ma quella psicologi¬ 
ca: essere invasi e sopraffatti senza aver combattuto in¬ 
duce all’estinzione. Si tratta della situazione opposta a 
quella dei popoli conquistati con le guerre. Questi cova¬ 
no anche per secoli la propria resurrezione, resistendo 
alle imposizioni del nemico proprio perché è «nemico», 
e impegnano tutte le energie nel conservare la propria 
lingua, i propri costumi, la propria religione. In Europa 
uno degli esempi forse più famosi da questo punto di vi¬ 
sta sono i Polacchi e gli Ungheresi che hanno resistito 
sotto il dominio straniero, russo e tedesco, con la consa¬ 
pevolezza orgogliosa della propria storia, del proprio co¬ 
raggio, delle proprie virtù. Malgrado fossero costretti al¬ 
l’uso della lingua straniera, i Polacchi si sono rifugiati 
nella propria come nella più forte arma di difesa, con¬ 
vinti che lì si trovasse il principale strumento di salva- 
guardia della loro identità. L’hanno adoperata perciò 
con gioia in privato, nell’ambito della famiglia, ma so¬ 
prattutto gridandone la bellezza nel canto dei loro poeti 
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innamorati della «polonità» come Adam Mickiewicz, 
pronti a combattere per la sua libertà. 4 Si tratta di una 
convinzione istintiva, anche se sono moltissimi gli scrit¬ 
tori che l’hanno affermato con assoluta sicurezza. Fra 
quelli italiani, volendoli citare, ci sarebbe solamente 
l’imbarazzo della scelta, visto che non c’è stato nessuno, 
a partire da Dante via via attraverso i secoli fino all’unità 
d’Italia, da Petrarca a Galileo a Leonardo a Machiavelli 
a Vico a Cesarotti a Leopardi a Carducci a Pascoli a 
D’Annunzio a Croce, che non abbia difeso con tutte le 
sue forze la lingua italiana affermandone, oltre alla su¬ 
premazia espressiva e alla ricchezza melodica in confron¬ 
to a tutte le altre lingue, proprio la funzione di linfa vita¬ 
le per l’identità del popolo che la parla: la lingua «sosti¬ 
tuto della patria», come dice Luigi Settembrini. 

Compariamo questo comportamento con l’invasione 
ricercata e voluta degli orridi anglo-americanismi nella 
lingua italiana in uso oggi, e sapremo perché stiamo an¬ 
dando verso l’estinzione. Esiste sicuramente una volontà 
potente e autoritaria che guida, di nascosto e in silenzio, 
tutti gli strumenti di comunicazione verso la perdita del¬ 
l’italiano con l’inserimento, ogni giorno più pressante, 
nella pubblicità, negli spettacoli televisivi, nei titoli dei 
film e delle canzoni, di un americano dialettale da peri¬ 
feria che ai giovani piace assimilare e ripetere. Nulla è 
più significativo che questa collaborazione dei giovani al 
disprezzo della propria terra, dell’Italia, persino nelle co¬ 
se in cui è storicamente la più ricca, la più ammirata nel 
mondo. Non è del tutto colpa loro, questo è certo. Il 
messaggio che arriva da ogni parte è uno solo: l’Italia de¬ 
ve sottomettersi ai voleri stranieri, che rappresentano 
quelli di un’entità inesistente che porta il nome di «Eu¬ 
ropa»; sono voleri però che coincidono con quelli dei 


4 Valerio Pema, Storia della Polonia tra le due guerre, Xenia, Milano 1990. 
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banchieri di una banca privata, detta abusivamente Ban¬ 
ca centrale europea, dei quali quasi nessuno conosce 
neanche i nomi. Bisogna obbedire inoltre ai voleri, an- 
ch’essi abusivi, dei governanti di Francia e Germania in 
quanto hanno assunto, com’era logico aspettarsi e a pre¬ 
ludio dei prossimi inevitabili conflitti, la leadership 
d’Europa. Tutti i giornali e i mezzi di comunicazione di 
massa ripetono lo stesso messaggio, appoggiati dall’in- 
dottrinamento della scuola di Stato, che naturalmente 
non può fare a meno di testimoniare la sua fedeltà agli 
ideali governativi esaltando l’unificazione europea come 
massimo bene. 5 L’Italia, insomma, deve ringraziare gli 
stranieri se le concedono di occupare un umile posticino 
nel mondo buono e giusto dei banchieri e deve imparare 
a governarsi in funzione non dell’arte, non della musica, 
non della poesia, non della cultura, né tanto meno della 
scienza o della storia - cose nelle quali si è inutilmente 
dilettata fino a oggi - ma dei mercati, dei commerci, del¬ 
la moneta, della Borsa. 

Giorgio Napolitano si è felicitato del fatto che, guida¬ 
ta da un esperto delle funzioni bancarie, l’Italia recupe¬ 
rasse il proprio onore in Europa. Una convinzione che fa 
venire i brividi. L’onore dell’Italia, Presidente? Ma cosa 
dice? Quale uomo può avere nelle sue mani l’onore del¬ 
l’Italia? L’onore di Galileo, l’onore di Leonardo, l’onore 
di Michelangelo, l’onore di Dante, l’onore di Mazzini, 
l’onore di Garibaldi, l’onore di Leopardi, l’onore di Ver¬ 
di? No, no, tranquillizziamoci: l’uomo di cui parla il Pre¬ 
sidente è un banchiere, il signor Mario Monti, che non 
potrebbe avere in mano, con o senza l’aiuto del Presiden- 


5 La scuola italiana si sta attrezzando al meglio per riuscire a distruggere 
l’identità nazionale: l’insegnamento della storia romana è stato ridotto a 
un solo anno scolastico, mentre verranno insegnati il sardo, il friulano e 
l’albanese, lingue nelle quali non è mai stato creato in passato alcunché 
d’interesse universale e la cui conoscenza sarà pertanto del tutto sterile. 
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te della Repubblica, l’onore di nessuno, salvo il proprio 
naturalmente. E anche il suo, chissà? Come membro del¬ 
la Commissione europea presieduta da Jacques Santer, è 
stato costretto dal Parlamento a dimettersi, insieme a tut¬ 
ta la Commissione (di cui faceva parte anche un altro ita¬ 
liano, Emma Bonino), per cause veramente infime: com¬ 
paiono infatti nella perizia sui bilanci della Commissione, 
effettuata dal Comitato di esperti indipendenti nominato 
dal Parlamento, insieme a un macroscopico «buco di bi¬ 
lancio», operazioni di corruzione quali «frode, cattiva ge¬ 
stione, nepotismo, favoritismi, contratti fittizi»: termini 
imbarazzanti e quasi inverosimili in rapporto a quello che 
avrebbe dovuto essere il governo di un grande e nobile 
Impero. 6 

E stato poi consulente della banca Goldman Sachs, 
una delle maggiori protagoniste nella diffusione dei titoli 
«derivati» che hanno provocato il crack mondiale del 
2008 e, con totale noncuranza dei conflitti d’interesse, è 
stato anche consulente dell’importante agenzia Moody’s. 
Finalmente, dopo le operazioni di distruzione dei titoli so¬ 
vrani degli Stati, appositamente messe in atto da quei po¬ 
tenti dietro le quinte che perseguono l’unificazione mon¬ 
diale, è giunto al posto cui aspirava da molto tempo, quel¬ 
lo di capo del governo italiano. 

Malgrado tutto, però, il salto non è stato facile: gli 
Stati sono lenti a morire e i banchieri sempre più impa¬ 
zienti. C’è voluta una bella spinta: con un atto di forza 
del Presidente della Repubblica ha preso corpo, fra tutte 
le falsificazioni del bene cui assistiamo impotenti in que¬ 
sto periodo, anche la «falsificazione della democrazia». 
Povera Italia! Una persona autoritaria, che al momento 


6 European Parliament: Committee of Independent Experts First Report on 
Allegations regarding Fraud, Mismanagement and Nepotism in thè Euro¬ 
pean Commission, 15 marzo 1999. 
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giusto coglie la palla al balzo per instaurare la dittatura, 
non le è mai mancata. Questa volta, però, perfino come 
dittatura è talmente grottesca che non si sa in quale mo¬ 
do definirla: sono ancora in carica, infatti, i parlamentari 
eletti dal popolo, ma si sono trasformati, votando le de¬ 
cisioni di un governo formato da persone non elette, in 
truffatori di se stessi, del Parlamento e della volontà di 
coloro che li hanno eletti. Forse Giorgio Napolitano, vis¬ 
suto fin dalla prima giovinezza nell’ambito degli ideali 
del Partito comunista sovietico, ha voluto fare omaggio 
a una delle invenzioni più care ai fondatori del comuni¬ 
Smo in Russia: il governo dei tecnici. Si erano definiti co¬ 
sì, infatti, Lenin, Trockij e i loro primi compagni per giu¬ 
stificare il fatto che a prendere il potere, formando il go¬ 
verno postrivoluzionario, erano degli intellettuali che 
non avevano mai avuto cariche politiche. 

C’è da aggiungere un particolare ai «meriti» di un 
banchiere capo del governo, un particolare interessante 
dal punto di vista del problema della lingua di cui ci sia¬ 
mo occupati: nel mondo dell’economia e della finanza ci 
si vanta di parlare soltanto in inglese. Non parlare la pro¬ 
pria lingua madre è stato sempre per qualsiasi uomo, co¬ 
me abbiamo già visto, un enorme sacrificio, una priva¬ 
zione dipendente dalla necessità, come per chi è emigra¬ 
to e si trova in terra straniera. Nulla quanto la rinuncia 
alla lingua madre rappresenta e allo stesso tempo dà so¬ 
stanza alla condizione dell’esilio, dell’estraneità. Eviden¬ 
temente non è così per banchieri ed economisti, ma for¬ 
se un motivo c’è. La propria lingua è tutt’uno con il pen¬ 
siero: avviene molto raramente che uno scrittore non si 
serva nelle sue opere della propria lingua madre, anche 
quando viva da moltissimi anni in un Paese straniero e 
ne parli abitualmente la lingua. Il fatto è che economisti 
e banchieri non sono persone di pensiero. Anzi ne rifug¬ 
gono, così come rifuggono da qualsiasi sapere che non 
rientri nell’economia. 
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Il rifiuto di uscire dal proprio ristrettissimo campo 
d’azione, cosa che nell’universo scientifico moderno ca¬ 
ratterizza soltanto gli economisti, dipende da alcuni pre¬ 
cisi dati psicologici. Il primo ed essenziale è il primato di 
se stessi: se l’economia interessa me significa che è l’uni¬ 
co sapere realmente «sapere», un sapere assoluto che 
non ha bisogno di nulla che lo completi così come Io so¬ 
no assoluto e nulla è maggiore di me. Si tratta, dunque, 
di una convinzione che fa parte della personalità dell’e¬ 
conomista e che naturalmente contraddice il concetto 
stesso di «scienza», portando a pericolosi errori. L’eco¬ 
nomia sarebbe, in questo senso, la scienza delle scienze, 
così come è stata per molto tempo la teologia. 

Di fatto per molti economisti e finanzieri l’economia 
è davvero una teologia, con il medesimo assunto di par¬ 
tenza dei teologi: chi non conosce l’economia è analfa¬ 
beta, è escluso dal mondo del sapere, così come il non 
iniziato, il non circonciso è escluso dal mondo «vero», 
quello del «mito» fondativo della tribù e dalla capacità 
d’azione che ne discende. Per questo i cultori dell’eco¬ 
nomia formano una società chiusa, forte e solidale sol¬ 
tanto all’interno del proprio cerchio, stranamente simile 
a quella società segreta potentissima e piena di cono¬ 
scenze magiche che nelle culture primitive è costituita 
dai «lavoratori del ferro», quelli col fuoco sempre acce¬ 
so. La Borsa è questo fuoco. 


Sacerdoti del mercato 

Questo atteggiamento esclusivo è stato contestato agli 
economisti da molti studiosi anche del loro campo, qua¬ 
li Karl Polanyi e Amartya Sen, quest’ultimo insignito del 
Premio Nobel 1998. Molto sensibili alle teorie antropo- 
logiche, ambedue dimostrano con i loro studi come sia 
errato ritenere il mercato e la sua «crescita» il fattore 
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fondamentale delPeconomia e come nessuna dinamica 
economica possa essere valutata in assoluto, avulsa del- 
l’insieme di ogni specifica società. 7 

Alla luce di queste profonde riflessioni, dettate oltre 
che dall’intelligenza, anche da una grande conoscenza 
dell’antropologia e di molte società etnologiche e anti¬ 
che, il fondamentalismo dei banchieri che governano at¬ 
tualmente l’Europa fa veramente paura. Si tratta, infatti, 
di un fondamentalismo radicato nell’idea ossessiva che 
la salvezza degli Stati dipenda dal mercato e dalla «cre¬ 
scita». Il fatto che questa teoria sia errata non li tocca e 
non li può toccare visto che, se la salvezza del mondo di¬ 
pende dal mercato e dalla crescita è perché i sacerdoti 
(gli esperti, i tecnici) del mercato e della crescita sono lo¬ 
ro, gli economisti. Potrebbero mai i sacerdoti di una 
qualsiasi religione affermare che Dio non esiste? Quindi 
«mercato e crescita» sono diventati ormai concetti e ter¬ 
mini assoluti e al tempo stesso apotropaici, analogamen¬ 
te agli enormi falli priapeschi che un tempo sorgevano 
nei campi a proteggere le messi. 

Crescita! Crescita! Alle prese con il dovere assoluto 
della «crescita», i banchieri e i governanti d’Europa, e 
con loro purtroppo i poveri popoli che ne sono governa¬ 
ti, sembrano diventati ormai come quelle madri che pe¬ 
sano ansiosamente il neonato tre volte al giorno, pronte 
a vedere avvicinarsi un pericolo di morte e a chiamare il 
pediatra se la bilancia non segna almeno un grammo di 
più della volta precedente. Invece di chiamare il pedia¬ 
tra si aumentano le tasse, ma il meccanismo è lo stesso. 


7 Karl Polanyi, La grande trasformazione , Einaudi, Torino 1974; Amartya 
Sen, La ricchezza della ragione. Denaro, valori, identità. Il Mulino, Bologna 
2000 (Sen è purtroppo favorevole alla cosiddetta «integrazione europea» 
e questo dimostra, data la sensibilità e l’intelligenza che lo contraddistin¬ 
guono, che per un economista è quasi impossibile capire cosa sia una «ci¬ 
viltà», ossia il suo «insieme», la sua «forma» significativa in se stessa). 
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Fa veramente paura, però, anche il silenzio dei tanti 
esperti, dei tanti studiosi, dei tanti professori che inse¬ 
gnano le discipline economiche nelle università d’Euro¬ 
pa (l’Italia ne è piena) e che naturalmente sanno bene 
che la teoria del libero mercato consegnato esclusiva- 
mente alla competizione è errata; così come sanno che 
non è lecito a nessuno guidare la vita e i beni di centinaia 
di milioni di persone assolutizzando una «teoria». Una 
teoria economica non è una legge della fisica. Il fatto che 
non si permetta di discuterla e neanche di dare pubbli¬ 
cità agli studi e alle ricerche che ne dimostrano l’erro¬ 
neità, è la prova inconfutabile che ci troviamo di fronte a 
quella «patologia mentale dei governanti» di cui abbia¬ 
mo già parlato. 

Ciò che sorprende e spaventa soprattutto è che un’as- 
solutizzazione patologica di questo genere avvenga in 
quella stessa Europa che ha assistito alle immense rovi¬ 
ne, ancora tanto recenti, dell’assolutizzazione nazista e 
di quella bolscevica. Siamo costretti perciò a prendere 
atto ancora una volta di quanto sia forte e pericoloso il 
Potere, chiunque sia a detenerlo. I governanti hanno 
mentito spudoratamente quando, nei primi anni di pro¬ 
gettazione di un’Europa unita, assicuravano a tutti i titu¬ 
banti (erano molti e non fra i meno saggi) che l’integra¬ 
zione sarebbe servita soprattutto a salvarci dal ricadere 
in tali patologie. 

Non bisogna mai credere a quello che dicono i deten¬ 
tori del potere. Hanno mentito e continuano a mentire 
perché vogliono, come tutti i governanti hanno sempre 
voluto in ogni luogo e in ogni tempo, accrescere il pro¬ 
prio potere, estendere i confini del proprio potere. Non 
aspirano a nient’altro che a questo: maggior potere. 
Quindi un grande Impero sul quale il sole non tramonti 
mai (potrebbe essere, nei loro sogni, quello mondiale). 
Per ora si accontentano di un Impero più piccolo, da go¬ 
vernare sia pure obtorto collo , collettivamente, ma pur 
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sempre un Impero, che porta il grandioso nome di Unio¬ 
ne europea. 

«Non si fanno più guerre, però!» obiettano felici a 
coloro che si lamentano di questo enorme accrescimento 
di potere. Ma come avrebbero potuto crearsi un Impe¬ 
ro, dopo l’immensa catastrofe del secondo conflitto 
mondiale, se non inventandosi un sistema che non com¬ 
portasse guerre? L’idea è stata brillantissima: capovol¬ 
giamo il principio, affermiamo che dobbiamo costruirci 
un impero proprio per non farci più guerre. Non hanno 
detto, però, che il risultato sarebbe stato simile a una 
guerra, anzi molto più grave: saranno distrutti, non gli 
edifici ma gli Stati, le Nazioni non esisteranno più, i po¬ 
poli non avranno più né nome né voce, come appunto 
capita ai vinti. 

Sempre di morte si tratta, quindi. Non per nulla un 
recente fascicolo di «Limes», rivista di geopolitica che di 
solito non ha paura delle parole, è intitolato: Alla guerra 
dell’euro . 8 Non si vedono i cannoni, ma ha già comincia¬ 
to a scorrere il sangue di coloro che falliscono, che si sui¬ 
cidano. Del resto, finora non si sono fatte guerre soltan¬ 
to perché abbiamo accettato di essere dominati dalla 
Germania e dalla Francia. La situazione non è molto di¬ 
versa dal passato in cui le guerre si facevano quando 
qualcuno reagiva all’aggressione e alla dominazione stra¬ 
niera, mentre bastava sottomettersi per non farle. Chi lo 
sa meglio degli Italiani che le cose sono sempre andate 
in questo modo? Sono rimasti per secoli sotto il dominio 
altrui fino a quando non si sono decisi a fare una guerra, 
quella del Risorgimento. Sarebbe bastato rimanere sud¬ 
diti dell’Austria e del Papa per non fare neanche quella. 

Dobbiamo dunque guardare alla situazione dell’Eu¬ 
ropa e al suo disfacimento analizzando tutti i fattori più 


Alla guerra dell’euro, in «Limes», n. 6,2011. 
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importanti della crisi e al tempo stesso ripercorrere la 
storia della civiltà europea per comprendere, attraverso 
il significato dei vari elementi con i quali si è formata 
lungo il passare dei secoli fino ai nostri giorni, il motivo 
per cui non è possibile impedirne la fine. 

Faremo questo percorso ovviamente a partire dall’in¬ 
serimento nella cultura romana e nella vasta area del¬ 
l’Impero, tramite il cristianesimo, della mentalità orien¬ 
tale. Le religioni, come è ormai ampiamente dimostrato 
anche dagli studi della «Nuova storia», contengono tut¬ 
to, o quasi tutto, il profilo di un modello culturale. Pro¬ 
porremo quest’analisi quindi, portando in primo piano i 
tanti fenomeni di cui gli storici non hanno parlato (o per¬ 
ché non li conoscevano o perché non li ritenevano im¬ 
portanti) e avremo alla fine un quadro della civiltà euro¬ 
pea sufficientemente chiaro e realistico per comprende¬ 
re in quale direzione stiamo andando. 

I punti da mettere in luce saranno naturalmente quel¬ 
li che tutti conosciamo come fondativi di ogni società: 
non le guerre, non i re o gli imperatori, non le dinastie 
dei nobili e le loro ricchezze di cui gli storici non hanno 
mai finito di narrare i particolari, ma la sessualità, il ruo¬ 
lo delle donne, il sistema del Sacro, i tabù religiosi, la 
concezione del tempo, il carattere dei popoli, le differen¬ 
ze psicologiche e culturali fra Oriente e Occidente. Di 
questi argomenti si è occupata la Nuova storia, 9 nata dal¬ 
le conoscenze fornite dall’antropologia e dall’etnologia 
sulle culture «primitive». Anche la Nuova storia tuttavia 
ha lasciato molti vuoti (ne abbiamo già potuto vedere 
qualche aspetto nell’analisi fatta in precedenza) nell’am- 


9 Jacques Le Goff e Paul Nora (a cura di), Faire de l’histoire, Gallimard, 
Parigi 1974, 3 voli.; Conrad Maynadier Arensberg, L’Antropologia come 
storia, in Karl Polanyi (a cura di), Traffici e mercati negli antichi imperi, 
Einaudi, Torino 1978. 

















88 


La Bellezza non ci ha salvato 


bito soprattutto delle tabulazioni femminili e della co¬ 
dificazione ideologica della storia occidentale; vuoti che 
è indispensabile riempire per capire meglio quale sia la 
situazione attuale. 

La ricchezza di approfondimento della vera vita di un 
gruppo che il metodo antropologico ha fornito allo sto¬ 
rico è difficilmente valutabile, ma è stata senza dubbio 
fondamentale. Se la si è chiamata Nuova storia è proprio 
perché di fatto è così: tutto quello che è stato raccontato 
è «nuovo», nel senso che prima, pur stando sotto gli oc¬ 
chi di chiunque, lo si guardava senza vederlo, non lo si 
conosceva. 

A muovere i primi passi in questa direzione è stata la 
Francia con YHistoire litteraire du sentiment religieux en 
France di Henri Brémond, un gesuita che ha rischiato di 
essere espulso dall’Ordine come «protestante» a causa 
del suo troppo ardire nel comprendere la psicologia del¬ 
le monache, delle mistiche. L’opera di Brémond, compo¬ 
sta dall’autore attraverso lunghi anni di lavoro e non ter¬ 
minata a causa della sua morte, è uscita nel 1933 ed è 
straordinariamente moderna, ossia antropologica, anche 
se per molti aspetti, nell’ambito per esempio della storia 
letteraria e di quella artistica, ma perfino in quella politi¬ 
ca, l’Italia aveva già fornito un materiale illuminante. Mi 
limito a indicare solo tre testi: la Storia della letteratura 
italiana di Francesco De Sanctis, che anticipa qualsiasi 
tentativo di scrittura antropologica e che è uscita in due 
volumi nel 1870-71; la Storia letteraria d’Italia, composta 
da una società di professori di storia e pubblicata fra il 
1910 e il 1920, opera bellissima e che purtroppo nessu¬ 
no ha più avuto il coraggio né di imitare, né di ristampa¬ 
re (neanche lo Stato, come sarebbe stato doveroso per la 
celebrazione dei centocinquanta anni dell’Unità d’Ita¬ 
lia); e il Benedetto Croce della Storia d’Italia dal 1870 al 
1914 che è del 1928. Opere scritte tutte e tre, come sem¬ 
pre accade ai saggisti italiani, con lo splendido nitore 
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delle idee «chiare e distinte», che creano da sole la bel¬ 
lezza e la concisione dello stile. 10 

I motivi per i quali in Francia è stato più facile che nel 
resto d’Europa sviluppare il metodo storico in senso an¬ 
tropologico si trovano nella forte influenza che hanno 
esercitato sugli studi universitari e sulla mentalità degli sto¬ 
rici personalità quali quelle di Emile Durkheim, di Lucien 
Febvre, di Marcel Mauss, profondamente sensibili alle 
scoperte etnologiche e molto liberi nei confronti del Sa¬ 
cro. Si è trattato, in definitiva, di recuperare l’antropologia 
e la storia, ampliandone così i confini fino a comprendere 
le strutture profonde dell’esistenza di un gruppo, il tempo 
della «lunga durata», il contesto culturale globale dal qua¬ 
le emergono gli avvenimenti e i personaggi che altrimenti 
rimarrebbero quasi del tutto incomprensibili. 

Ma la storia è sostanziata da ciò che gli uomini (i ma¬ 
schi, almeno fino a oggi) ritengono importante, è spec¬ 
chio dei loro valori e dei loro ideali; una volta inseritavi 
l’antropologia, sono saliti a livello di storia e vi si sono ri¬ 
flessi anche gli ideali e i valori inconsapevoli e sepolti più 
in profondità. 

Ma è davvero così? Lévi-Strauss riteneva che, malgra¬ 
do gli apporti reciproci, l’antropologia e la storia sarebbe¬ 
ro rimaste separate perché, come afferma in Antropologia 
strutturale : «La storia organizza i suoi dati in base alle 
espressioni coscienti e l’etnologia in base alle condizioni 
inconsce della vita sociale». * 11 In realtà, però, le forme cul¬ 
turali implicano sia i fatti consci sia quelli inconsci, sia 
quelli consapevoli sia quelli inconsapevoli, distinguendo 
quindi ciò che appartiene all’inconscio in senso psicoana- 


10 Aa. Vv., Storia letteraria d'Italia, Vallardi, Milano 1911; Francesco De 
Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, Bur, Milano 2006; Benedetto Cro¬ 
ce, Storia dell’Italia dal 1870 al 1914, Laterza, Roma-Bari 1928. 

11 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano 1966. 
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litico (il «rimosso») da ciò che appartiene all’inconsape¬ 
vole in senso cognitivo, ed è appunto quello inconsapevo¬ 
le il terreno più vasto di ogni cultura, come dimostra, del 
resto, lo stesso Lévi-Strauss nella sua analisi dei miti. 

Come potrebbe essere escluso il mito dalla conoscen¬ 
za della storia di un gruppo? Ebbene, il problema a 
tutt’oggi è appunto questo: nel narrare la nostra storia si 
continua a non fare l’analisi dei nostri miti, del nostro in¬ 
conscio culturale e del nostro inconsapevole culturale. I 
nostri miti, naturalmente, non sono mai stati chiamati 
«miti», ma piuttosto «religione». L’analisi «vera» del¬ 
l’Antico e del Nuovo Testamento, quella che ne dovreb¬ 
be toccare gli aspetti più «primitivi» come la rivelazione, 
la circoncisione, l’impurità, le tabuizzazioni, il sacrificio 
della vittima, non è mai stata fatta e continua ancora og¬ 
gi a non essere fatta, nonostante la nostra affermata lai¬ 
cità. Anche se la maggior parte della popolazione euro¬ 
pea, e quella italiana in particolare, dimostrano scarsissi¬ 
mo interesse per i problemi della fede nel cristianesimo 
e la partecipazione ai riti è sempre più stanca, dovuta più 
alla forza delle tradizioni che a una vera devozione (e co¬ 
me è dimostrato anche dalla continua diminuzione in 
Europa delle vocazioni alla vita ecclesiastica e monasti¬ 
ca), un’analisi di carattere antropologico non suscita in¬ 
teresse nell’opinione pubblica e incontra la massima re¬ 
sistenza anche da parte di chi non è credente. Non ser¬ 
vono a nulla, e di fatto non sono serviti a nulla, i famosi 
saggi su Gesù e sul cristianesimo di Loisy, di Renan, o di 
Nietzsche, come gli innumerevoli altri meno famosi, per¬ 
ché si tratta di opere del tutto ignare di quale fosse la 
mentalità ebraica e del tipo di vita che comportava. 12 


12 Alfred Loisy, Le origini del cristianesimo , Einaudi, Torino 1942; Il Van¬ 
gelo e la Chiesa , Ubaldini, Roma 1975; Ernest Renan, Vita di Gesù, Bur, 
Milano 1992; Friedrich Nietzsche, Il Anticristo. Maledizione del cristianesi¬ 
mo in Opere di Friedrich Nietzsche , Adelphi, Milano 1970, voi. VI. 
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È evidente che non si può capire quello che ha real¬ 
mente fatto Gesù se non si conosce il sistema di tabuiz- 
zazione ebraico che determina ogni parola, ogni gesto, 
ogni comportamento. L’ignoranza del concetto d’impu¬ 
rità femminile, per esempio, e dell’obbligo di guardarse¬ 
ne in continuazione, incide in modo determinante nella 
comprensione di una religione e dei costumi che ne deri¬ 
vano. Per quanto riguarda Gesù, il quale contava molto 
di più sulle proprie azioni che sulle parole, è impossibile 
valutare la rivoluzionarietà del suo comportamento se 
non si conoscono i tabù che infrangeva continuamente 
(ogni mancanza ai precetti comportava la condanna a 
multe, mutilazioni del corpo, fissate in base all’impor¬ 
tanza della trasgressione, fino alla pena di morte come 
per il mancato rispetto del sabato). Naturalmente gli 
Ebrei che lo circondavano e assistevano ai suoi gesti, co¬ 
noscevano bene tutto questo. Non aveva nessun bisogno 
di spiegare quello che faceva: rompeva la Legge, la legge 
del Sacro, che per gli Ebrei era (è) l’unica valida, e que¬ 
sto era tutto il suo insegnamento: bisogna uscire dal Sa¬ 
cro per essere liberi e uguali nell’amore verso Dio e fra 
gli uomini. 

Partendo da questo punto di vista, possiamo analiz¬ 
zare, per esempio, l’incontro di Gesù al pozzo con la Sa¬ 
maritana, 13 uno dei più famosi, rappresentato innumere¬ 
voli volte dai pittori per la sua bellezza intrinseca. Da do¬ 
ve viene questa bellezza? Dalla sottintesa, fiduciosa li¬ 
bertà di rapporto che si sprigiona da questa scena anche 
per chi non sa - e sono quasi tutti quelli che la guardano 
perché non è stato quasi mai spiegato dai commentatori 
- che Gesù ha infranto qui uno dei tabù più forti. Parla¬ 
re a una donna della Samaria era vietato in modo assolu¬ 
to perché, in ricordo di un’antica ostilità fra Giudei e Sa- 


13 Giovanni, 4,5-40. 
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maritarli, le loro donne erano considerate «impure» del¬ 
l’impurità mestruale fin dalla nascita. Quindi sempre, in 
ogni momento della vita, e non soltanto durante il perio¬ 
do del ciclo, come di norma. Prigione terribile per le 
donne; ma prigione quasi altrettanto terribile anche per 
gli uomini che dovevano continuamente guardarsi da lo¬ 
ro. Questo particolare - il tabù eretto dagli Ebrei contro 
le donne samaritane - è importantissimo per capire rin¬ 
contro di Gesù al pozzo proprio con una Samaritana 
perché, come sappiamo, normalmente le donne me¬ 
struate non potevano toccare l’acqua e di conseguenza 
non andavano al pozzo. Ci viene detto che era una Sa¬ 
maritana per sottolineare il fatto che Gesù sapeva di non 
poterle parlare. Naturalmente l’evangelista ha fatto que¬ 
sta precisazione perché i suoi ascoltatori e lettori dell’e¬ 
poca si rendevano automaticamente conto della situazio¬ 
ne. Dopo però, quando i Vangeli sono stati portati ovun¬ 
que, avrebbero dovuto essere i predicatori e commenta¬ 
tori a spiegare il significato di quello che aveva fatto Ge¬ 
sù, ma non l’hanno mai fatto e continuano a non farlo. 

Gesù dunque parla e le rivolge quelle parole - «Dam¬ 
mi da bere» - che un’innamorata di Gesù come la picco¬ 
la Teresa di Lisieux, che pure non sa nulla dei tabù fem¬ 
minili, definisce «travolgenti». 14 Travolgenti certamente 
per quella povera Samaritana cui nessun Ebreo aveva 
mai rivolto la parola, priva di qualsiasi colpa e tuttavia 
colpevole in assoluto perché i maschi ebrei così avevano 
decretato. Ma Gesù rompe subito un altro tabù pren¬ 
dendo il contenitore dell’acqua dalle sue mani, «conta¬ 
minato» dunque da lei. Non mi soffermo sul resto, che 
pure testimonia la straordinaria capacità di Gesù d’inse¬ 
gnare esclusivamente con le sue azioni. Ha scelto una 


14 Teresa di Lisieux, A Céline in Oeuvres Complètes, Editions du Cerf et 
Ddb, Parigi 2001, p. 462. 
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donna, essere inferiore e impuro, e inoltre una Samarita¬ 
na, la donna più impura agli occhi degli Ebrei, per parla¬ 
re della vita vera, quella senza tabù, senza il timore del 
Sacro, quella in cui nessuno è impuro e in cui perciò le 
donne sono uguali agli uomini, utilizzando l’esempio 
dell’acqua proprio perché l’acqua era una delle poche 
cose di cui anche le donne, nel mondo dell’impurità e 
delle purificazioni, conoscevano tanto il valore concreto 
quanto il terribile significato trascendente. 

Cosa poteva sapere, cosa poteva capire, dunque, 
Nietzsche, e con lui l’infinita schiera dei commentatori 
del Vangelo, non conoscendo nulla del sistema tabuisti- 
co ebraico? Neanche le sue acutissime argomentazioni 
contro il cristianesimo, quel suo famoso Anticristo 15 
sfugge perciò a questo dato di fatto: senza la conoscenza 
del sistema del Sacro, gli strali di Nietzsche sono inutili, 
fuori bersaglio, o meglio sono strali che non hanno ber¬ 
saglio. Potrei aggiungere una cosa sulla quale dovrebbe¬ 
ro riflettere i tanti studiosi dell’opera di Loisy, di Renan 
e soprattutto di Nietzsche: è evidente che, malgrado la 
loro erudizione, non conoscevano i lavori etnologici e di 
fenomenologia delle religioni che erano già stati pubbli¬ 
cati in Inghilterra, in Francia, in Germania. Probabil¬ 
mente non si rendevano conto che il Sacro lo si conosce 
soltanto se si accetta di capire le mentalità primitive. 

Evidentemente i principali autori che si sono occupa¬ 
ti di cristianesimo erano restii a prendere sul serio le 
scienze umane. Le polemiche sull’esistenza del matriar¬ 
cato, tanto per fare un solo esempio, si erano rincorse fra 
tutte le Nazioni europee più importanti nella seconda 
metà dell’Ottocento e i primi del Novecento. Il famoso 
Mutterrecht di Bachofen è stato pubblicato a Basilea nel 
1861, quello di Dargun a Breslavia nel 1883, i testi di 


13 Friedrich Nietzsche, E Anticristo, cit. 
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Durkheim sulla proibizione dell’incesto sono stati pub¬ 
blicati tutti nell’«Année sociologique» del 1898. 

Ma anche in mancanza di questi studi, è proprio vero 
che non conoscevano il sistema ebraico dei tabù? C’era¬ 
no molti Ebrei in Germania: non ne conoscevano nessu¬ 
no? Il sistema riguardava tutta la vita degli Ebrei e non 
soltanto il rapporto con le donne. Possibile che non ap¬ 
parisse «strano» dover prendere ogni mattina appena 
alzati la brocca dell’acqua con la mano sinistra per poi 
passarla nella destra e versarsi l’acqua sull’una e sull’al¬ 
tra mano, non per lavarsele, ma per «purificarle» e che 
la questione di quale mano obbligatoriamente adopera¬ 
re per prima facesse parte dei tabù? Il caro Freud, che 
era ebreo e che quindi conosceva bene tutti i tabù ebrai¬ 
ci, come mai si è tanto interessato dei tabù dei popoli 
«primitivi» e non si è accorto che si trattava dello stesso 
modo di pensare e degli stessi obblighi rituali della sua 
religione? Non aveva sempre sotto gli occhi il proprio 
pene circonciso? È ovvio che per uno studioso non ha 
(o almeno non deve avere) nessuna importanza credere 
o non credere a livello di fede nelle religioni che sono 
oggetto dei suoi studi. Per Freud, poi, come per gli altri 
autori che ho citato, sicuramente non è un’eventuale 
«fede» che l’ha accecato al punto di non accorgersi di 
fenomeni determinanti per comprendere quello che stu¬ 
diava. 

L’insensibilità di tutti questi autori davanti alle espli¬ 
cite affermazioni della Bibbia è veramente difficile da 
spiegare anche se sappiamo che la propria cultura, pro¬ 
prio perché sta sotto gli occhi fin dalla nascita, non la si 
vede affatto. 

Esiste un libro apposito nell’Antico Testamento, il Le- 
vitico , che espone tutte le norme e i divieti riguardanti 
l’impurità, oltre alla normativa applicativa nei confronti 
della donna mestruata contenuta nel trattato «Nidda» 
nel libro Mishnaiot , che espone tutti i particolari del 
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comportamento da tenersi nei singoli casi. 16 Non è pos¬ 
sibile che gli studiosi dell’ebraismo e del cristianesimo 
non avessero letto tutti i libri della Bibbia (Loisy era per¬ 
fino professore di Ebraico e di Sacra Scrittura allTnstitut 
Catholique di Parigi, Renan era professore di Ebraico al 
Collège de France). Probabilmente è successo a loro 
quello che è successo sempre agli storici: non si sono re¬ 
si conto dell’importanza della tabuizzazione per due mo¬ 
tivi fondamentali. Il primo (che credo abbia agito sem¬ 
pre in passato e che continui ad agire anche oggi) è il «fa¬ 
stidio» dei maschi di fronte a cose così irrazionali che 
però sono state volute dai maschi e che riguardano co¬ 
munque, in forma implicita, la sessualità, o meglio, come 
dimostrerò subito, l’omosessualità. Questo «fastidio» 
spiega forse anche il silenzio in proposito degli stessi bi¬ 
blisti e del clero, per i quali in ogni caso parlare dei tabù 
nei confronti delle donne appariva pur sempre un di¬ 
scorso «osceno». Il silenzio degli Ebrei, invece, è perfino 
più «strano» in quanto essi negano che Gesù si sia ribel¬ 
lato all’ebraismo mentre, essendo i più competenti a giu¬ 
dicarne il comportamento nei confronti dei tabù, do¬ 
vrebbero essere convinti del contrario. Il secondo moti¬ 
vo, invece, è perfino banale: si tratta di problemi che ri¬ 
guardano la vita quotidiana, non degli argomenti «filo¬ 
sofici» o «politici» di cui amano discutere, guardandosi 
bene dal trovare soluzioni, da almeno duemila anni. 

La forza degli antropologi risiede invece proprio in 
questo: hanno guardato il quotidiano, hanno guardato le 
donne (anche se bisogna stare attenti a non esagerare nel 
lodare gli antropologi: nelle culture primitive c’era soltan¬ 
to il quotidiano, c’erano soltanto le donne da guardare...). 

Oggi, però, nessuno ha più il diritto di non guardare, 
di non sapere, anche perché è sul «quotidiano», è sul 


Vittorio Castiglioni (a cura di), Mishnaiot, Tip. Sabbadini, Roma 1962. 
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ruolo delle donne, che stiamo per essere vinti. Gli stra¬ 
nieri, i musulmani s’impongono con i loro costumi, con 
la loro religione, in questo campo e non in altri: il quoti¬ 
diano e le donne. 

Un’analisi di carattere antropologico della Bibbia, 
malgrado nessuno la vieti, è ancora però soggetta al tabù 
del Sacro, del «nostro» Sacro, come, del resto, la stessa 
antropologia, disciplina che non lascia scampo al Potere 
e che perciò l’Europa e l’America, cui pure si deve la sua 
nascita e il suo sviluppo, hanno deciso di ignorare. I po¬ 
chi studiosi che hanno fatto questa prova, sono rimasti 
soli perché il loro lavoro non viene mai né discusso né re¬ 
spinto, ma lasciato cadere nel silenzio. Gli storici se ne la¬ 
vano le mani facilmente perché «tocca ai teologi»; i teolo¬ 
gi se ne lavano le mani altrettanto facilmente perché s’in¬ 
teressano soltanto a quanto dicono gli altri teologi. Il re¬ 
sto dell’opinione pubblica, ivi inclusi i giornalisti, non es¬ 
sendoci gli «esperti» a precederli su un terreno così peri¬ 
coloso salvaguardandone l’incolumità intellettuale e so¬ 
ciale, non osano «toccare il Sacro». Non si sa mai... 

Da che cosa sarà bene cominciare, dunque? Credo 
che il punto essenziale sia chiederci perché l’Europa, 
perché noi, non pensiamo al nostro futuro. 


4 . 

Un circolo chiuso 


Relativismo e crisi della Chiesa 

Non pensiamo a un futuro che sia nostro, che riguardi 
noi, soltanto noi e non l’universo mondo. È questo che 
manca all’Europa: l’aspirazione a un futuro. Manca per¬ 
ché la maggior parte dei suoi tratti culturali è esaurita. 
Manca perché una società priva di vis , dove non si sa più 
che cosa sia la «virilità», la potenza della virilità, e addi¬ 
rittura la si disprezza, non possiede più alcuna spinta ag¬ 
gressiva verso l’esterno e anzi si trova in stato di passività 
e di soggezione. Manca perché i suoi leader, governanti, 
clero, giornalisti l’hanno spinta e la spingono ogni gior¬ 
no a perdere le proprie caratteristiche per unificarla e 
omologarla al resto del mondo. Laddove tutti sono 
«uguali» (o vengono costretti a sembrare uguali) la pas¬ 
sività dei sudditi è assicurata, ma è assicurata anche l’as¬ 
soluta debolezza della società. 

L’Europa è diventata «femmina». Tutte le caratteristi¬ 
che sociali e culturali dei «bianchi», quelle che erano im¬ 
plicite nella definizione stessa di «bianchi» come conqui¬ 
statori, ma anche come portatori della civiltà più ricca e 
sviluppata in ogni campo, sono sparite. Certo, l’Europa 
appare ancora molto ricca in confronto all’Africa o all’In¬ 
dia, ma si tratta di pura ricchezza materiale, una ricchez¬ 
za che del resto si va anch’essa esaurendo rapidamente. 

È sparita però la forza della società fondata sulla fami¬ 
glia, sull’autorità del padre e dei maschi in generale, su 
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una desiderata procreazione, sulla solidarietà dei legami 
di parentela. È sparito l’amore per la Patria, l’orgoglio per 
il patrimonio inestimabile del diritto, della letteratura, del¬ 
l’arte, della musica, che caratterizza la storia d’Europa. È 
quasi del tutto sparita anche la fiducia nella Chiesa catto¬ 
lica, la partecipazione alle cerimonie liturgiche, diventata 
più una tradizione sociale che un gesto religioso. È sparito 
l’ossequio verso il cristianesimo come religione portatrice 
di grandi valori etici, qualità mai negata fino a oggi anche 
dai non credenti, al di là della critica pur asprissima nei 
confronti del clero e del suo comportamento. 

Tutto, insomma, assolutamente tutto quello che costi¬ 
tuiva il patrimonio della civiltà europea, è andato in rovi¬ 
na, si è dissolto con una rapidità quasi incredibile. Non 
c’è stato «valore» che, all’improvviso, non sia stato di¬ 
chiarato ingiusto, sbagliato o comunque irreparabilmen¬ 
te tramontato. Senza battaglia. Senza neanche la più pic¬ 
cola resistenza. 

All’inizio era sembrato che la gerarchia cattolica vo¬ 
lesse fare qualche tentativo per opporsi a questa dissolu¬ 
zione, ma si è capito quasi subito che viceversa si tratta¬ 
va del voltafaccia più sorprendente che la storia della 
Chiesa avesse mai registrato. I papi, infatti, nella persona 
del beneamato Karol Wojtyla, hanno cominciato a «chie¬ 
dere scusa» al mondo per gli errori commessi in passato. 
Chiedere scusa? Chiedere scusa della storia? È un’idea 
talmente grottesca che ci si domanda come possa essere 
venuta in mente a qualcuno, o se per caso si trovino oggi 
a capo della Chiesa dei bambini che giocano con il mon¬ 
do e con se stessi, fuori dalla realtà. Wojtyla «chiede scu¬ 
sa» per le Crociate, per l’Inquisizione, per decisioni di 
«potere» che hanno caratterizzato il pensiero e l’azione 
della Chiesa attraverso i secoli e che hanno inciso sulla 
vita di milioni di persone e sulle istituzioni di quasi tutto 
il mondo! 

Tornare indietro nella storia non è possibile, è chiaro, 
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ma chiedere «scusa» offende la ragione, offende i popoli e 
la realtà della storia. Soprattutto rivela fino a che punto si 
tratti di un gesto dettato, sotto le apparenze dell’umiltà, 
da una presunzione spropositata: sono talmente piccoli i 
popoli, talmente piccole le loro sofferenze, talmente pic¬ 
cola in fondo la loro storia in confronto alla Chiesa, che 
questa può perfino chiedere scusa per averla provocata. 

L’unica cosa che la Chiesa potrebbe fare, cancellando 
la vergognosa idea delle scuse, è ripensare oggettivamen¬ 
te a quali fossero i motivi delle azioni del passato e impa¬ 
rare, proprio in base a questo passato, a non compiere 
gli stessi errori. Cambiare quindi molte delle premesse 
teologiche che hanno guidato il comportamento della 
gerarchia e del clero, riconoscendo quanto influisca il 
contesto del momento su ciò che si crede giusto. 

La Chiesa, viceversa, continua a camminare nello 
stesso modo in cui ha sempre camminato, proclamando¬ 
si assolutamente certa di ciò che fa, senza porsi neanche 
per un attimo l’interrogativo se le conoscenze storiche 
accumulatesi negli ultimi due secoli con l’apporto delle 
scienze umane, non siano da prendere in considerazione 
proprio da questo punto di vista. I papi condannano in 
assoluto il «relativismo» (non soltanto Wojtyla, visto che 
anche il suo successore, Joseph Ratzinger, ha ribadito 
questa condanna), ma proprio il relativismo, ossia la pre¬ 
sa in considerazione del punto di vista del soggetto agen¬ 
te in un determinato contesto, può spiegare, almeno in 
parte, anche molti degli errori compiuti dalla Chiesa. 

Certo, se prendesse in parola se stessa quando affer¬ 
ma di voler chiedere scusa del proprio passato, la Chiesa 
dovrebbe tirar giù dagli altari quasi tutti i Santi, anche i 
più grandi e famosi. Quelli che hanno esortato a com¬ 
piere le crociate, per esempio, a cominciare dal fondato¬ 
re di Cluny, il celebre san Bernardo; poi tutti quelli - e 
sono una foltissima schiera - che hanno predicato con¬ 
tro le streghe, contro gli Ebrei, contro gli omosessuali, 
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mandandoli al rogo. Infine gli inquisitori-giudici che 
hanno condannato alla tortura e al rogo ogni genere di 
supposti eretici. Fra questi sarebbe doveroso che la 
Chiesa riconoscesse i gravissimi errori del gesuita Rober¬ 
to Bellarmino, dichiarato non soltanto «santo» ma anche 
«dottore» (massimo conoscitore di ciò che è la Chiesa, 
dunque), il quale può vantarsi di aver giudicato e con¬ 
dannato durante la sua lunga vita (è nato nel 1542 ed è 
morto nel 1621), insieme a tanti altri, due delle persone 
più famose al mondo: Giordano Bruno, torturato e bru¬ 
ciato in Campo de’ Fiori a Roma, e quel Galileo Galilei 
che pretendeva di saperne più della Bibbia su ciò che fa 
il sole, condannato a vestire i panni del pentito in pro¬ 
cessione intorno a San Pietro e, non potendolo bruciare 
a causa della sua fama mondiale, agli arresti domiciliari a 
vita e alla recita tutte le settimane dei Salmi penitenziali 
(durissima condanna questa per uno scienziato che non 
poteva pentirsi di ciò che sapeva essere vero). 

La Chiesa, però, non lo fa. Le parole di scusa pronun¬ 
ciate prima da Wojtyla e poi da Ratzinger sono parole 
vuote, simili a quelle di tutti i governanti e i leader del no¬ 
stro tempo perché fanno parte del sistema ormai ben noto 
della «falsificazione del bene». Perciò non contano. E ve¬ 
ro: i papi ci hanno fatto le loro scuse e noi dobbiamo te¬ 
nercele; e magari onorarli per questo. Ma le parole sono 
parole. Joseph Ratzinger ha perfino pronunciato un lungo 
elogio di Bellarmino nell’udienza generale del 23 febbraio 
2011, affermando che: «Un segno distintivo della spiritua¬ 
lità di Bellarmino è la percezione viva e personale dell’im¬ 
mensa bontà di Dio», senza nemmeno accennare alla con¬ 
danna di Giordano Bruno e di Galileo. 1 Evidentemente 
l’immensa bontà di Dio si manifesta anche nel torturare e 


1 Joseph Ratzinger, udienza generale in Vaticano del 23 febbraio 2011 de¬ 
dicata a san Roberto Bellarmino. 
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far morire sul rogo chiunque osi pensare, studiare, riflet¬ 
tere con la propria testa. La chiesa parrocchiale dedicata 
al santo dottore Bellarmino, a pochi passi di distanza dalla 
piazza dove è stato bruciato Giordano Bruno, continua a 
funzionare regolarmente ogni giorno. Né il parroco né il 
vescovo hanno creduto alla buonafede dei papi e di con¬ 
seguenza non hanno minimamente pensato che fosse ne¬ 
cessario dedicarla a qualche altro «eroe» della santità, 
cancellando la dedica precedente. 

La Chiesa si è affrettata invece, quanto non aveva mai 
fatto in passato, a beatificare Karol Wojtyla, uno dei pa¬ 
pi che hanno fatto maggior danno al cristianesimo a cau¬ 
sa della sua scarsa capacità di guidare la Chiesa. 2 Proba¬ 
bilmente nell’ambito della gerarchia incaricata della bea¬ 
tificazione c’è chi intuisce il pericolo di non poterlo più 
canonizzare se si lasciasse passare del tempo: la falsifica¬ 
zione del bene è diventata ormai in Europa una patolo¬ 
gia ammorbante, all’ultimo stadio. Sono molti adesso a 
rendersene conto: presto tutta la costruzione crollerà. 


La sessualità in Occidente 

A dire il vero il segnale d’inizio per la morte dell’Occi¬ 
dente è stato dato dall’America con il processo a Bill 
Clinton. Un processo per molti aspetti «medioevale», 
nel quale il procuratore Kenneth Starr ha assunto le ve¬ 
sti dell’inquisitore; le stesse vesti dell’inquisitore che, 
prima di condannare al rogo Gerolamo Savonarola per 
«eresia», ha voluto accertarsi, ispezionandone l’ano per¬ 
sonalmente, della sua colpa di sodomia. 

Era l’anno 1498 della splendida civiltà rinascimentale 


2 Ida Magli, Sulla dignità della donna. La violenza sulle donne, il pensiero 
di Wojtyla, Guanda, Parma 1993. 
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fiorentina. Sono passati esattamente cinque secoli. Il 
procuratore Starr ha compiuto lo stesso gesto, nel mo¬ 
mento in cui ha prelevato il sangue dal braccio del Presi¬ 
dente degli Stati Uniti d’America per accertarsi di chi 
fosse lo sperma raccolto proditoriamente sulle vesti di 
Monica Lewinsky. Il processo a Clinton si è svolto quin¬ 
di, nel 1998 e nella splendida civiltà dell’America, sulle 
stesse direttrici del processo a Savonarola: in teoria il tra¬ 
dimento politico, il falso giuramento del Presidente (l’e¬ 
resia); di fatto la colpa sessuale. 3 

Se con il processo a Clinton è iniziata la fine dell’Oc¬ 
cidente, con il rogo del Savonarola aveva avuto invece 
inizio l’inesorabile declino della Chiesa, un declino che 
nessuna Controriforma ha in seguito potuto arrestare. 

L’epoca moderna è cominciata allora, con lo splendore 
dell’Umanesimo, ma anche con la crisi del cristianesimo. 
Senza questa crisi, del resto, l’Umanesimo non avrebbe 
potuto espandersi e fiorire ovunque così trionfalmente co¬ 
me ha fatto. Cosa ha provocato un indebolimento così 
forte e in apparenza così precipitoso delle istituzioni ec¬ 
clesiastiche? Queste istituzioni non erano, come si potreb¬ 
be pensare oggi, una piccola parte del sistema sociale, ma 
il suo nucleo forte, dal quale dipendeva praticamente tut¬ 
ta la politica interna ed estera degli Stati. Non sono stati i 
tentativi sempre più arditi di disobbedienza all’autorità 
del Papa (i vari movimenti ereticali, come quello dei Pata- 
rini, erano cominciati molto tempo prima, intorno al XII 
secolo) o il venir meno dell’ardore della fede. Tutti questi 
avvenimenti, che pure hanno avuto la loro importanza, 
erano in realtà la conseguenza e non la causa di ciò che 
stava avvenendo e che nessuno avrebbe mai ritenuto pos¬ 
sibile: il primo tracollo della vis , della potenza virile come 
fondamento della società. Ne è una prova inconfutabile 


3 Ida Magli, Sesso e potere, Bompiani, Milano 1998. 
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l’esclamazione di giubilo che è sfuggita ai giudici che ave¬ 
vano condannato Savonarola, mentre assistevano al rogo: 
«Adesso finalmente si potrà soddomitare!». 4 

Era già dall’anno Mille, però, con il Libro Gomorria- 
no di Pier Damiani, 5 uno dei riformatori più intransigen¬ 
ti dell’epoca, e con 1’incalzare sempre più forte e ango¬ 
sciato della predicazione popolare, 6 che l’omosessualità 
era balzata in primo piano nelle preoccupazioni della 
Chiesa. L’allarme di san Pier Damiani (la Chiesa, pur 
scontenta del suo gesto clamoroso nel dare pubblicità ai 
vizi del clero, l’ha canonizzato) era stato provocato dalle 
pratiche omosessuali negli ambienti clericali e monastici, 
un comportamento considerato gravissimo, non soltanto 
per la colpa del sesso contronatura ma per il peccato 
contro il voto di castità. 

Il libro è uscito nel 1051, ossia quando i monaci rap¬ 
presentavano la classe di maggior prestigio e la colonna 
portante della Chiesa, in Occidente come in Oriente. 
Sebbene il Libro Gomorriano sia un’opera fortemente 
polemica e quindi forse non del tutto obiettiva nel rap¬ 
presentare la situazione, tuttavia costituisce di per sé una 
delle prove più concrete del fatto che ormai l’omoses¬ 
sualità era di dominio pubblico, uscita quindi dalla se¬ 
gretezza dei confessionali, e che suscitava preoccupazio¬ 
ne e scandalo anche fra i laici. Per questo stesso motivo 
se ne impadroniscono e ne parlano sempre più spesso e 
sempre più liberamente i predicatori popolari, ossia i 
primi creatori della comunicazione di massa - francesca¬ 
ni e domenicani soprattutto - che hanno impugnato il 


4 Roberto Ridolfi, Gerolamo Savonarola , Belardetti, Roma 1952, voi. II, 
P- 27. 

5 Pier Damiani, hook of Gomorrah. An eleventh century Treatis against 
clerical homosexual practics, Laurier University Press, Waterloo 1982. 

6 Ida Magli, Gli uomini della Penitenza. Lineamenti antropologici del Me¬ 
dioevo italiano, Cappelli, Bologna 1967. 
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«volgare» per rivolgersi alla gente comune, che ormai da 
tempo non comprendeva più il latino, e hanno scelto le 
piazze come luogo d’informazione, di «flagellazione» dei 
costumi e di rinnovamento della cristianità, abbando¬ 
nando le chiese. I frati predicatori l’avevano capito bene: 
è vero che in chiesa non si può usare lo stesso libero e 
iroso linguaggio che si adopera in piazza e vi si riunisco¬ 
no soltanto poche persone, ma non erano questi i motivi 
per il quali l’avevano abbandonata. Volevano raggiunge¬ 
re tutti e la piazza permetteva di raggiungere tutti, facen¬ 
doli diventare «uguali», facendoli «sentire» uguali. Era 
l’informazione uguale per tutti che li uniformava e, sen¬ 
za che nessuna istituzione lo avesse stabilito, cambiava la 
struttura della società. 

Prima di tutto spazialmente. Non più i nobili con i lo¬ 
ro banchi riservati accanto al coro dei monaci; non più 
le donne separate nella sinistra della navata della chiesa. 
È sorprendente, ma anche estremamente significativo 
vedere nei tanti quadri che rappresentano le prediche di 
san Bernardino, quante donne gli si affollino intorno, lo 
stringano da tutte le parti mentre lui le flagella con le sue 
parole di fuoco contro i loro vizi, i vizi delle donne. Le 
accusa addirittura di essere la causa della sodomia dei 
mariti perché li disgustano con i loro belletti, con le loro 
ciance interminabili, con i soldi che sprecano in vestiti e 
gioielli, e addirittura addita un diavoletto che esce dalla 
bocca di una delle donne presenti, 7 ma le donne conti¬ 
nuano a correre nelle piazze per ascoltarlo, continuano a 
volergli bene, ad amarlo come mai hanno amato nessun 
Papa, nessun vescovo, forse neanche i propri mariti so- 


7 Museo Aquilano, Predica di san Giovanni da Capestrano, attribuito a Se¬ 
bastiano di Cola da Casentino, XV secolo. Ritengo che sia un errore (in 
base a molti particolari che qui non interessa specificare) identificare nel 
predicatore Giovanni da Capestrano e che si tratti invece di san Bernardi¬ 
no da Siena. 
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domiti o meno, perché sta «in mezzo a loro», non teme 
di contaminarsi facendosi toccare da loro, parla «con lo¬ 
ro», non con «la Donna», non con «l’Universale femmi¬ 
nile». Adesso, perciò, questi uomini nuovi, nati dal Van¬ 
gelo e non dalla Chiesa, non potrebbero più tornare a 
predicare nelle chiese neanche se lo volessero: sono di¬ 
ventati dei «divi» dell’informazione e la gente vuole sen¬ 
tire vicini a sé i propri beniamini, vuole che parlino di 
tutto, che pettegolino su tutto, che diano notizie su 
quanto accade «fuori», nei vari Paesi sconosciuti che 
hanno visitato predicando e ne riferiscano tutte le no¬ 
vità. Insomma, ' stato creato allora, con i predicatori po¬ 
polari, il primo reportage (i giornali a stampa sono anco¬ 
ra lontani di secoli), un giornalismo «parlato», ma so¬ 
prattutto «comunicato» con la potenza di colui che lo 
trasmette; insomma sono nati, con i predicatori popola¬ 
ri, i divi della comunicazione, la potenza della loro paro¬ 
la ha creato il primo «pubblico», i fan. 

La folla è tanta che a un certo punto questi divi lascia¬ 
no le piazze, che non sono grandi abbastanza, e se ne 
vanno, seguiti dalle loro folle, a parlare nei letti asciutti 
dei fiumi; ma c’è chi è costretto, come Venturino da Ber¬ 
gamo, 8 a ripetere la stessa predica tre volte in un giorno 
passando da un luogo all’altro mentre tutti quelli che po¬ 
tevano, portando con sé qualche provvista alimentare, 
gli andavano dietro per ascoltare la stessa predica. 

E il segno che non sono più né i monaci né i nobili la 
classe dirigente, quella che sa e che ha diritto di sapere, 
quella che parla e che ha diritto di parlare. Il popolo anal¬ 
fabeta (sappiamo dagli atti dei processi contro di loro che 
i Patarini erano send della gleba e firmavano con la croce) 
è avido d’informazione perché intuisce che la leadership 


8 Giuseppe Clementi, Il beato Venturino da Bergamo, Libreria Salesiana, 
Roma 1890. 
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sta per passare di mano, che è giunta la propria ora. Il Ri- 
nascimento è vicino. Ci si muove ancora nell’ambito delle 
strutture religiose perché non ne esistono altre, ma se si 
leggono i testi scritti che ci sono rimasti (poche «tracce» 
preparatorie, purtroppo, perché i predicatori di solito im¬ 
provvisavano) dei sermoni popolari, ci si rende conto di 
come sia possibile, passando di fianco alla teologia, parla¬ 
re dei tacchi troppo alti delle signore di Firenze e dello 
strascico troppo lungo di quelle di Siena; di come sia buo¬ 
na la cacciagione toscana e di quanto costino le spezie che 
vengono da Livorno; di quali siano le locande dove si per¬ 
de alle carte tutto ciò che si è guadagnato e di quanti dan¬ 
ni abbia fatto la grandine sulla semina del paese vicino. 

Ma l’argomento principe era, allora come oggi, il ses¬ 
so con tutte le sue varianti. Fra queste primeggia l’omo¬ 
sessualità. Gridando contro l’omosessualità, i predicato¬ 
ri si passano il testimone l’uno con l’altro, da una piazza 
all’altra, da un paese all’altro, da un secolo all’altro, in 
un crescendo pauroso perché l’omosessualità dilaga fra i 
laici, e i frati predicatori - gli unici «politici» presenti fra 
la gente - se ne preoccupano molto di più di quando ri¬ 
guardava soltanto i monaci, perché l’omosessualità met¬ 
te a rischio la famiglia, i figli, la società stessa. 

Uno dei più celebri fra questi predicatori è senza dub¬ 
bio Bernardino da Siena il quale si scatena contro gli omo¬ 
sessuali con una violenza che sconvolge: «Questo vizio ac¬ 
ceca l’uomo, gli indurisce il cuore, lo porta alla dispera¬ 
zione... Ma quello che è peggio è che questo peccatore 
difficilmente si corregge perché questo vizio rende perti¬ 
nace, impertinente e né l’età, né la vecchiaia potrà allonta¬ 
nare dal suo cuore questo amore perverso». 9 Il suo orrore 
per la sodomia fa dire a Bernardino cose atroci (anche se 
simili a quelle del biblico Lot), che non tengono conto in 


9 San Bernardino da Siena, Le Prediche volgari, a cura di Ciro Cannarozzi, 

Tip. Alberto Pacinotti, Pistoia 1934, voi. Il, p. 35 e ss. 
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nessun modo della donna come persona, della sopraffa¬ 
zione su di lei, anche se parla come sempre a una maggio¬ 
ranza di donne riunite nella piazza davanti a lui: «O don¬ 
ne fate voi che non mandiate più attorno i vostri figlioli; 
mandate piuttosto le vostre figliole che non v’è pericolo 
niuno, se voi le mandate fra tali genti. Elle non vi saranno 
contaminate di nulla; e se pure essere fussero prese e diso¬ 
nestate, almeno non v’è elli tanto pericolo e tanto peccato 
quanto è quello. Se altro modo non c’è io vi consento que¬ 
sto per meno male». 10 * 

La conclusione delle sue prediche contro la sodomia 
è sempre la stessa: «Tutti coloro che non vivono spiri¬ 
tualmente in castità e non hanno moglie, cacciateli dalla 
terra, privateli deli offizii, che danno a intendere a cia¬ 
scuno che sono camera di Sodoma e d’oziosità... così 
gridò il trombetto, il trombetto di Dio: al fuoco, al fuo¬ 
co, ardino di fuoco e di zolfo tutti i sodomiti di Fi¬ 
renze!». 11 

L’omosessualità, dunque, è stata sempre presente nel¬ 
l’Occidente cristiano e in modo che potremmo addirit¬ 
tura definire «primario» in confronto alla sessualità ma¬ 
schio-femmina, nel matrimonio e fuori dal matrimonio. 
Possiamo supporre (ma il dubbio è soltanto una precau¬ 
zione scientifica dovuta al fatto che non abbiamo docu¬ 
menti ufficiali in proposito) che si trattasse quasi sempre 
di rapporti di adulti con ragazzi, secondo la modalità che 
è stata consueta fino ai nostri giorni (nel testo di Bernar¬ 
dino che abbiamo riportato risulta evidente che sta allu¬ 
dendo al pericolo per i ragazzi, «i figlioli»). 

Ma quello che interessa mettere in luce è la struttura 
di una società dove un gran numero di uomini sceglie la 


10 San Bernardino da Siena, Le Prediche volgari, a cura di Luciano Banchi, 
Tip. editrice all’insegna di S. Bernardino, Siena 1884, voi. Ili, p. 270. 

11 San Bernardino da Siena, Le Prediche volgari, a cura di Ciro Cannarozzi, 
voi. Il, cit., p. 47. 
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vita monastica, quindi la separazione totale dalle donne 
e, in teoria, la castità. Sappiamo bene, in base agli innu¬ 
merevoli testi in proposito che hanno accompagnato la 
vita della Chiesa fin dall’inizio, 12 quanto fosse difficile 
mantenere il voto di castità; però nei primi secoli dopo 
Cristo c’era un forte aiuto psicologico nella convinzione 
dei cristiani che, essendo ormai stata raggiunta la salvez¬ 
za con la venuta del Salvatore, il mondo stesse per finire. 
Passato questo primo periodo, visto che il mondo non 
finiva, inizia la vera e propria organizzazione dei cristia¬ 
ni in funzione del sesso. 

Da una parte c’erano gli sposati, con tutti gli obblighi 
di fedeltà, di rispetto dei tabù mestruali, delle gravidan¬ 
ze e del puerperio, dell’astinenza per ragioni di «purez¬ 
za» nei giorni della comunione e nelle vigilie delle grandi 
festività, come pure nei periodi di penitenza. Se faccia¬ 
mo il conto di quante erano allora le festività religiose, 
oltre al periodo penitenziale di tutti i venerdì dell’anno, 
dell’Avvento e della Quaresima, ci rendiamo conto del 
fatto che le restrizioni sessuali erano davvero asfissianti. 

Dall’altra parte c’erano i «consacrati», nelle varie for¬ 
me che hanno assunto le strutture ecclesiastiche dal V 
secolo in poi, tutti in ogni caso legati al voto di castità: 
canonici, preti, abati, monaci. Questi ultimi, in base alla 
Regola di san Benedetto, vivono insieme, faccia a faccia 
fino alla morte, nello stesso edificio, un edificio dove vi¬ 
ge la «clausura» e dove quindi nessun estraneo può en¬ 
trare. I benedettini fanno, infatti, un voto suppletivo 
(oltre a quelli usuali di castità, povertà e obbedienza), il 
voto di «stabilità», che li impegna a rimanere sempre 
nella stessa sede e nella stessa comunità, e a provvedere 
alla prosecuzione della «famiglia» facendo entrare in 
monastero dei bambini. Possiamo dedurre dal fatto che 


12 Peter Brown, Il corpo e la società , Einaudi, Torino 1992. 
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san Benedetto aveva inserito nella sua Regola la neces¬ 
sità che fossero ammessi nel monastero anche i bambi¬ 
ni, che non temeva il rischio dell’omosessualità, cosa 
che appare abbastanza azzardata, soprattutto conoscen¬ 
do lo spirito pratico e il senso della realtà che lo caratte¬ 
rizzava. La vita monastica secondo la Regola benedetti¬ 
na, che in seguito, per volere dei papi, è stata adottata 
da quasi tutti gli ordini religiosi, comportava un faccia a 
faccia continuo fra i confratelli i quali non rimanevano 
mai soli neanche durante la notte perché non possede¬ 
vano una cella, ma dormivano in un grande dormitorio 
in cui i letti erano separati l’uno dall’altro soltanto con 
delle tende. I monaci, perciò, dormivano, mangiavano, 
pregavano, studiavano, lavoravano, morivano sempre 
insieme. 


Il primato dell omosessualità 

Se proviamo a guardare obiettivamente il quadro nella 
sua realtà complessiva, dobbiamo per forza constatare 
che i maschi si sono attrezzati in modo da non avere qua¬ 
si nulla a che fare con le donne: quando scelgono di farsi 
monaci, si riparano dietro le regole monastiche e quan¬ 
do creano una famiglia, si riparano dietro ai precetti del- 
l’evitazione femminile. 

Gli spazi esclusivi per le donne, di cui abbiamo già 
parlato, garantiscono all’uomo, ovunque viva e ovunque 
vada, di non incontrarsi in forma sociale con le donne, le 
quali inoltre non possono parlare per prime nei rari casi 
in cui si trovano nello stesso ambiente dei maschi, per 
cui l’isolamento è praticamente totale. Stanno con le 
donne soltanto quando lo vogliono, ma a quanto pare, 
non lo vogliono quasi mai. Possiamo escludere perciò 
l’innamoramento che, come tutti sanno, fa desiderare di¬ 
speratamente la presenza dell’amato, ma anche una 
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qualche forma di affetto che anch’essa indurrebbe a vo¬ 
ler aiutare, consolare, sorridere, parlare. 

L’abbiamo già detto e lo ripetiamo: le regole, religiose 
e non religiose, le hanno fatte i maschi e dimostrano 
chiaramente che i maschi non vogliono avere a che fare 
con le donne. Non dobbiamo perciò pensare a tutti que¬ 
sti precetti e divieti come sono stati fatti apparire, ossia 
come privazioni, ma come l’espressione di un preciso e 
assillante desiderio di coloro che li hanno inventati. 
Quando Freud ha affermato, a proposito dell’incesto, 
che se esiste il divieto significa che esiste il desiderio, 
pensava al significato immediato di un divieto, ma mi 
sembra evidente che si possa interpretarlo anche nel si¬ 
gnificato opposto, ossia che il desiderio sia quello stesso 
espresso nel divieto. Se ci si è serviti della forma negativa 
è perché il desiderio doveva rimanere nascosto. Esserse¬ 
lo fatto imporre da Dio è soltanto la messa in atto di uno 
dei motivi per i quali gli uomini hanno ideato le religio¬ 
ni: rinviare le decisioni più difficili a una responsabilità e 
a un vincolo esterno. Ci si garantisce cosi che tutti obbe¬ 
diranno, ma nient’altro che questo: un rafforzamento al 
limite dell’assoluto in modo che non ci sia da discutere. 
Si obbedisce e basta. 

Un’organizzazione di questo genere, anche se non si 
configura per tutti i suoi membri in una vita omosessua¬ 
le effettiva e concreta, esprime però chiaramente un vis¬ 
suto omosessuale, almeno a livello mentale, che spiega 
sia i veri motivi di tale organizzazione, sia l’ossessività 
con la quale la Chiesa ha concentrato, fin dai primi seco¬ 
li e poi per tutta la sua storia, l’attenzione sul modo con 
il quale gestire la sessualità. Basti riflettere sul fatto che 
la prima istituzione stabilita dai suoi fondatori nell’orga- 
nizzare la Chiesa, è stata la «consacrazione delle vergini» 
(definita in questo modo in tutti gli atti ufficiali e nel ri¬ 
tuale apposito). Un’istituzione che nasceva, come dice 
esplicitamente il suo nome, sulla base di una scelta ses¬ 
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suale; una scelta, però, inventata con grandissimo entu¬ 
siasmo dai maschi e che aveva come suo principale effet¬ 
to quello di togliere molte donne dal mercato matrimo¬ 
niale e dalla vita sociale. Invece degli innumerevoli tabù, 
spazi separati, divieti di parola eccetera, tolgo del tutto 
molte donne dalla società e dal territorio, le rinchiudo in 
edifici dai quali non possono più uscire in base ai «voti 
perpetui», anche questi inventati dai maschi e che sol¬ 
tanto il Papa può sciogliere, e la vita dei maschi diventa 
felicemente più semplice. 

La consacrazione delle vergini ebbe un tale successo 
che i padri di famiglia se ne preoccuparono, visto che il 
matrimonio delle figlie era stato fino ad allora il sistema 
principale per l’organizzazione sociale, per la gestione 
del nome e dei patrimoni ereditari, per la prosecuzione 
delle famiglie e delle dinastie. Insomma un vero e pro¬ 
prio terremoto. Come mai tante donne, però, se ne sono 
entusiasmate? 

Dobbiamo tener conto del fatto che per le donne la 
vita matrimoniale non era per nulla desiderabile e d’altra 
parte, non avendo indipendenza economica, non pote¬ 
vano vivere da sole senza finire nella prostituzione. Spes¬ 
so erano costrette a sposare uomini che non avevano mai 
o quasi mai visto prima della cerimonia nuziale e affron¬ 
tare quella brutalità di rapporto con i mariti che, per 
quanto riguarda il sesso, doveva essere davvero terribile 
se fa cenno a questo traumatismo perfino Marc Bloch 
nelle poche parole che dedica alle donne nel suo saggio 
sulla Società feudaleP Infine, ma in realtà per prima co¬ 
sa, l’incubo dei parti, ognuno dei quali comportava un 
altissimo rischio di morte tanto che la Chiesa, sempre 
molto coerente visto che non ha mai permesso né l’abor¬ 
to né un qualsiasi sistema antifecondativo, aveva emesso 


13 Marc Bloch, La società feudale, Einaudi, Torino 1965, pp. 159 e ss. 
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per le donne lo stesso obbligo della confessione prima 
del parto che avevano i soldati prima della battaglia, e 
che le mammane che le assistevano erano autorizzate a 
ricevere questa confessione in mancanza di un sacerdo¬ 
te. Chi non moriva doveva continuare a fare figli, ad al¬ 
lattarli e allevarli fino allo sfinimento. Tanto per fare un 
esempio, dato che ne abbiamo appena parlato, dirò che 
san Bernardino si vantava di essere il ventunesimo figlio 
della sua felice madre. 

Purtroppo di tutte queste cose non abbiamo saputo 
mai nulla perché la storia dell’Occidente è stata narrata 
senza quasi nessun riferimento né alla religione (salvo 
che per il suo peso politico, dandone per scontato e per 
poco interessante il contenuto rituale e teologico), né al¬ 
la sessualità e ai costumi sessuali che quindi hanno occu¬ 
pato un posto minimo, come abbiamo visto, nel raccon¬ 
to degli storici. Si fa cenno di solito soltanto di passaggio 
al matrimonio in quanto istituzione fondamentale del¬ 
l’organizzazione della società, ma null’altro. E lo stesso 
George Duby, uno dei più famosi storici del nostro tem¬ 
po, a sottolineare il fatto di essersi occupato quasi esclu¬ 
sivamente della classe aristocratica nel suo superlodato 
saggio sul matrimonio medioevale. 14 Eppure Duby non 
si è accorto che anche nell’ambito così ristretto della sua 
ricerca, mancano completamente la realtà della vita fem¬ 
minile, il ruolo delle donne, gli usi sessuali e i problemi 
della procreazione. Insomma, dei fattori implicati nel 
matrimonio manca quasi tutto. 

Passando a quel «classico» di una storia il più possi¬ 
bile aperta al sociale che abbiamo già ricordato, la So¬ 
cietà feudale di Marc Bloch, possiamo notare che il letto¬ 
re si accorge (quando se ne accorge) che ciò di cui si sta 
trattando riguarda, contrariamente a quanto indicato dal 


George Duby, Il matrimonio medioevale, Mondadori, Milano 1978. 
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titolo, soltanto la metà della «società», il gruppo maschi¬ 
le, perché dopo le prime duecento pagine, l’autore si ri¬ 
corda, in un inciso casuale, di specificare che le donne 
non potevano ricevere l’investitura cavalleresca perché 
non avevano il diritto di portare le armi. 15 Ciò che do¬ 
vrebbe meravigliare in questo caso non è soltanto il fatto 
che per Marc Bloch la «società» sia soltanto quella costi¬ 
tuita dai maschi, ma che tutti gli studiosi che hanno let¬ 
to, commentato e osannato la sua opera, non abbiano 
mai rilevato questa macroscopica deficienza. 

Un altro esempio del genere è il famoso libro di Phi¬ 
lippe Ariès, Padri e figli nell'Europa medievale e moder¬ 
na , in cui è vano sperare di trovare qualcosa di più di 
qualche sporadico accenno al rapporto fra i padri e le fi¬ 
glie. 16 Della loro condizione Ariès non si interessa, non 
per una esplicita e consapevole scelta (il titolo infatti non 
è indicativo di una specificità del maschile perché con¬ 
serva la solita accezione onnivalente che copre anche il 
femminile), ma proprio perché l’autore non se ne avve¬ 
de, non gli serve a «fare storia». 

Naturalmente il fatto che sia un antropologo a sottoli¬ 
nearlo, può essere interpretato come il segnale del parti¬ 
colare interesse di un antropologo di sesso femminile al¬ 
la condizione delle donne e al fatto che questa condizio¬ 
ne dipenda soprattutto dai dettami religiosi, cosa che 
però non è tanto ovvia visto che le donne studiano e scri¬ 
vono, in Europa, almeno dal 1800, ma i loro saggi sul cri¬ 
stianesimo, le loro biografie di santi, le loro ricerche teo¬ 
logiche, non mettono mai l’accento su quegli aspetti an¬ 
tropologici di cui ci stiamo occupando in questo libro. 
Purtroppo, anzi, ho dovuto constatare che le donne li 
evitano tanto quanto gli uomini. Credo, perciò, che la 


Marc Bloch, La società feudale, cit. 

Philippe Ariès, Padri e figli, Laterza, Roma-Bari 1968. 
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qualificazione dell’identità sessuale dello studioso non 
possa far nascere di per sé tipi diversi di storia, ma che la 
differente sensibilità e preparazione di ogni studioso nel 
raccogliere, leggere e interpretare i dati storici porti a 
metterne in evidenza aspetti diversi. Aggiungo, per 
quanto mi riguarda personalmente, che la cosa che mi 
ha indotto a tenere in particolar modo fissa l’attenzione 
su determinati comportamenti, non è stato il fatto che la 
maggior parte delle norme, dei divieti, dei tabù riguar¬ 
dassero le donne, ma il «silenzio» totale e assoluto su 
questi argomenti che hanno conservato tutti - uomini, 
donne, medici, psicologi, storici, filosofi, sociologi, an¬ 
tropologo teologi - per duemila anni e oltre. Per giunta 
gli storici, non appena sono comparse all’orizzonte le 
scienze sociali, si sono premurati di precisare che il me¬ 
todo storico non permette di dedurre nulla dal «silen¬ 
zio» per cui il cerchio sembrerebbe chiuso. Insomma, 
perché? 

Il sistema sessuale, fattore fondamentale della vita di 
qualsiasi società, presenta caratteristiche assolutamente 
originali in Europa a causa dell’itinerario - mentale e 
concreto - compiuto nel passaggio dalla psicologia e dai 
costumi dell’antichità classica a quella dei discepoli di 
Gesù, i quali erano Ebrei pieni di dubbi ma anche di 
propositi nuovi indotti dalle parole e dalle azioni del lo¬ 
ro maestro. Questi propositi alla fine si sono concretiz¬ 
zati in uno strano «accomodamento». 

Il «salto» è stato vertiginoso. Tanto vertiginoso che 
ancora adesso è molto difficile per gli storici trovare del¬ 
le spiegazioni plausibili alla caduta dellTmpero romano. 
Forse si può però intravedere almeno una delle cause 
principali nei significati sotto traccia ma assolutamente 
coercitivi, nella loro sistematicità logica, sottostanti all’e¬ 
braismo e alla loro clamorosa «conclusione» con il cri¬ 
stianesimo. Una conclusione di cui vediamo oggi dissol¬ 
versi le ambivalenze, i lati oscuri, gli equivoci, cosa che 
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potrebbe configurarsi, invece che nell’attuale rabbiosa 
distruttività, in un’ancora di salvezza per liberarsi della 
Chiesa come seconda Sinagoga e del cristianesimo ebrai- 
cizzante codificato dai discepoli di Gesù e aggrapparsi 
esclusivamente alle idee di verità della parola, di libertà 
dalla prigionia del Sacro e di perdono reciproco che Ge¬ 
sù ha predicato e per le quali è stato ucciso. 

La radice prima del rapporto degli Ebrei (i maschi, 
ovviamente, è inutile sottolinearlo in quanto sono stati 
sempre e soltanto i maschi i soggetti creatori e agenti del¬ 
le culture) con Dio è un’unione sessuale, il matrimonio 
fra Dio e Israele. Dio rivolge tremendi rimproveri al suo 
popolo in termini di «tradimento», di «adulterio», di 
«prostituzione». Israele è la Sposa di Dio. Il patto di al¬ 
leanza avviene attraverso un’offerta sessuale: il prepuzio. 
«Tuo sposo è il tuo creatore, Signore degli eserciti è il 
suo nome» dice Dio attraverso le parole del profeta 
Isaia. Il Secondo Libro di Samuele conferma con gli stes¬ 
si termini: «Ricondurrò a te tutto il popolo, come ritorna 
la sposa al marito». Il rimprovero di Geremia è ancora 
più incalzante: « Sopra ogni colle elevato e sotto ogni al¬ 
bero verde, ti sei prostituita... tu ti sei disonorata con 
molti amanti e osi tornare da Me? Sfrontatezza di prosti¬ 
tuta è la tua». 17 In un passo del libro di Osea, Jahvè dice 
esplicitamente agli Ebrei che devono chiamarlo «mari¬ 
to». E nello stesso libro Dio dice agli Ebrei che «li se¬ 
durrà» nell’accezione del termine che indica il possedere 
una vergine. 18 

Naturalmente si sono sempre interpretate queste 
espressioni come metafore, ma si tratta, invece, di una im¬ 
magine matrimoniale che è primaria nella fondazione cul¬ 
turale ebraica in quanto identifica la posizione degli uo- 


17 Isaia, 54,5; Samuele 17,3; Geremia 2,20; 3,1-3. 

18 Osea, 2,18; 2,16. 
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mini davanti a Dio come femmine. Il corpo degli Ebrei è 
un corpo femminile, offerto nel prepuzio a Dio e che per¬ 
ciò deve essere continuamente purificato, lontano da ogni 
contaminazione. Viene a mancare pertanto nella cultura 
ebraica la struttura di comunicazione sacrificale rappre¬ 
sentata ovunque dall’offerta delle donne e la «sacrifica- 
lità» si configura in modo diverso da tutte le altre religioni 
perché si forma una specie di corto circuito omosessuale 
nella comunicazione diretta fra il gruppo e Dio, ambedue 
«maschi». E il motivo per il quale l’omosessualità, il rap¬ 
porto sessuale con un altro maschio, viene respinto con 
orrore, assolutamente condannato: rappresenterebbe il 
vero, unico «adulterio», il tradimento nei confronti dello 
Sposo (il rapporto con la donna, con la moglie, non è 
adulterio perché non è un «rapporto», è un contatto fina¬ 
lizzato esclusivamente alla procreazione e il rapporto con 
le prostitute è vietato). Neanche una goccia di sperma può 
essere dispersa o cadere in terra (con il divieto della ma¬ 
sturbazione); tutti i maschi primogeniti sono «Suoi» e 
debbono quindi essere riscattati dal servizio divino. 

In realtà, dunque, c’è un’omosessualità implicita nella 
cultura ebraica, quella vissuta mentalmente, affettiva¬ 
mente, simbolicamente con la mascolinità di Dio. 

Non mi soffermo a commentare la questione dell’e¬ 
nergia sessuale, la libido , che sottende ogni rapporto sia 
cognitivo sia affettivo perché, oltre a essere un fatto che 
tutti gli studiosi di scienze umane danno per certo, si 
tratta di un «vissuto psicologico» che chiunque non vo¬ 
glia chiudere gli occhi sulla propria realtà intima interio¬ 
re è in grado di riconoscere. 


Velo e rivelazione 

È dunque questo il motivo principale per il quale nel 
mondo dell’Antico Testamento (e di conseguenza in quel¬ 


Un circolo chiuso 117 


lo coranico che nei suoi dettami fondamentali ha assorbi¬ 
to i primi libri dell’Antico Testamento) le donne, di per sé 
contaminanti, sono tabuizzate in forma ossessiva. Come 
abbiamo già visto nella prima parte della nostra ricerca, 
sono costrette a un abbigliamento che le copre totalmente 
dalla testa ai piedi, incluso il volto, cosa che ovviamente 
incide sul loro modo di «guardare» il mondo e le persone 
intorno a loro. Il tessuto del mantello che scende sulla fac¬ 
cia fino alla cintura, pur essendo leggero, o di trama larga, 
permette soltanto di «intravedere» e non di vedere. 

Malgrado una lunga e accurata ricerca sull’origine del 
tessuto chiamato «velo», ossia lavorato in modo tanto ra¬ 
do e leggero da essere «trasparente», non mi è stato pos¬ 
sibile sapere con certezza quando e dove abbia avuto ori¬ 
gine. E certo che gli Egiziani lo adoperavano. Le donne 
egiziane, però, portavano il volto scoperto (gli Egiziani 
sottolineavano anzi con l’ombretto l’importanza degli 
occhi), mentre sarebbe abbastanza logico supporre che 
questo tipo di tessuto sia stato inventato appositamente 
perché le donne potessero vedere anche del tutto coper¬ 
te, ossia anche con gli occhi coperti altrimenti sarebbe 
stato semplicissimo fare soltanto due buchi all’altezza 
degli occhi in qualsiasi tessuto. 

Non parla del tessuto «velo» neppure il maggiore 
esperto dell’origine e dell’evoluzione delle tecniche, 
l’antropologo francese André Leroi-Gourhan, che ha 
dedicato due preziosi volumi allo studio sistematico del 
rapporto fra l’ambiente e l’evoluzione di particolari tec¬ 
niche. 19 Non può trattarsi del tessuto con il quale veni¬ 
vano fabbricate le vele delle barche dato che questo do¬ 
veva, invece, essere molto resistente. 20 Si tratta di un ti- 


19 André Leroi-Gourhan, L'uomo e la materia, Jaca Book, Milano 1993; 
Ambiente e tecniche, Jaca Book, Milano 1994. 

20 Una ricerca di tipo etimologico, filologico e archeologico richiede natu¬ 
ralmente l’opera di specialisti. 
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po di tessitura importantissimo per due motivi evidenti 
e connessi l’uno con l’altro. Possiamo supporre con una 
certa attendibilità che il concetto di «rivelazione» - sul 
quale si basa per gli Ebrei la verità della Sacra Scrittura 
come comunicazione di Dio al suo popolo - sia nato 
dalla conoscenza del «velo», tessuto trasparente che 
permette di «vedere», ma in modo incerto che va com¬ 
pletato, integrato, interpretato da chi guarda per rico¬ 
struire e capire realmente ciò che si è visto. La Sacra 
Scrittura, infatti, dice e non dice, ha sempre bisogno di 
essere interpretata, ma soprattutto il «mistero» è intrin¬ 
seco alla trascendenza di Dio. Per quanto gli Ebrei si 
siano spinti il più in là possibile nel supporre la vicinan¬ 
za del loro Dio con il suo popolo prediletto, Dio però 
non sarebbe Dio se fosse del tutto conoscibile, se non 
fosse Lui stesso il «mistero». La Sua Parola è «Miste¬ 
ro», l’Arca è nascosta dietro un «velario». Il «velo», 
dunque, è connesso con il «mistero», il mistero della 
trascendenza, dell’al di là, e in un certo senso rappre¬ 
senta concretamente e simbolicamente la separazione - 
e la differenza - fra il di qua e l’al di là. Nasce da qui 
perciò il secondo motivo, quello per il quale il velo vie¬ 
ne imposto alle donne e lo adoperano soltanto le donne 
(non ho potuto fare una ricerca specifica, ma non ho 
presente nessuna raffigurazione religiosa di uomini ab¬ 
bigliati con veli). Le donne stanno dalla parte dell’al di 
là, del mistero, della notte, della sinistra, della morte, 
con tutte le associazioni oppositive che ne discendono e 
che abbiamo già analizzato. Per questo sono «leggere», 
in senso fisico e spirituale (in ogni tempo le ballerine 
hanno danzato con veli accentuando così l’impressione 
di leggerezza del loro corpo), pericolose per i maschi e 
debbono essere «evitate». Uno dei sistemi più semplici 
e sicuri, oltre alla separazione dello spazio con tende o 
con una forma analogica di «velo» in ferro o in legno 
come le «grate», è quello di avvolgerne il corpo in un 
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contenitore-abito che lo separa da ogni contatto diretto. 
Ma lo separa anche in modo allusivo, trascendente: in 
base all’inevitabile logica delle associazioni oppositive, 
questo abito è di colore nero. Il «nero» era infatti impo¬ 
sto alle donne ebree dell’antichità, ed è ancora imposto 
attualmente a quelle musulmane ortodosse, perché è in¬ 
dicativo della morte, della notte, del mistero, del sini¬ 
stro. I maschi - è inutile precisarlo - indossano trionfali 
vestiti bianchi. 

Il «velo» fa dunque parte della storia della trascen¬ 
denza e sarebbe interessante seguirne l’itinerario lungo 
tutto l’evolversi del cristianesimo, del cattolicesimo so¬ 
prattutto, che si è servito del significato trascendente del 
tessuto «velo» nella rappresentazione del mondo celeste 
coprendone il corpo della Madonna, degli angeli, dei 
santi, alludendo attraverso veli alla «leggerezza-santità- 
trascendenza» del loro corpo. Naturalmente non più 
«nero», tranne che per indicare la mutilazione della ve¬ 
dova, separata dal marito defunto (vidua = senza il vir, 
senza la vis), e per tutti coloro che sono in lutto, che so¬ 
no stati toccati dal mondo della notte, della morte, che è 
femminile e quindi privo della vis. Ma il colore dei cri¬ 
stiani è il bianco, così come il velo, perché i cristiani so¬ 
no «salvati», stanno dalla parte giusta dell’al di là. Indos¬ 
sano l’abito bianco i convertiti al cristianesimo, nel gior¬ 
no del battesimo, indicando in questo modo la purezza 
della loro anima e la loro appartenenza al mondo tra¬ 
scendente. La liturgia funebre per i bambini prescrive i 
paramenti bianchi perché sicuramente sono andati in 
Paradiso in quanto privi del peccato sessuale e ovvia¬ 
mente è bianco anche il colore liturgico della Cresima e 
della Prima Comunione, in cui è Gesù stesso che «abita» 
nell’uomo. È tutto vestito di bianco, dallo zucchetto sul¬ 
la testa alle pantofole, anche il Papa, Sposo della Chiesa 
e rappresentante di Dio in terra. Non è passato molto 
tempo da quando, a indicarne l’assoluta trascendenza, 
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non toccava terra con i piedi, portato a spalla una por¬ 
tantina. Adesso si contenta di indossare delle pantofole 
di stoffa bianca invece che delle normali scarpe a indica¬ 
re in ogni caso che «non cammina» sulla terra. (Ci pro¬ 
vano perfino i piccoli potenti della terra, le «autorità» 
politiche, a segnalare un minimo di trascendenza non 
poggiando direttamente i piedi sul terreno ma cammi¬ 
nando su un tappeto rosso.) 

È la sposa, però, che riassume in sé e su di sé tutti i si¬ 
gnificati impliciti ed espliciti del velo e del bianco: in¬ 
dossa l’abito bianco e un trionfale velo con la coroncina 
di fiori bianchi sulla testa, indice della sua verginità-tra¬ 
scendenza, mentre procede verso l’altare-sacrificio dove 
deporrà, con la perdita della verginità, la sicura apparte¬ 
nenza alla salvezza dei «puri» (è l’uso della sessualità che 
fonda il discrimine) per entrare nel mondo terreno e pe¬ 
ricoloso dell’ambiguità femminile. Come ha detto con 
precisissima immagine Pierre Fauchery, uno studioso 
della letteratura molto vicino alla sensibilità antropologi¬ 
ca, cogliendo l’isomorfismo fra la sacrificalità della sposa 
e quella della monaca: «Il velo, con la sua caduta sculto¬ 
rea, inghiottendo il vivente in una plasticità sovrumana, 
petrifica e dissolve la massa corporea che santifica. L’or¬ 
chestrazione di questo momento comporta dunque, ne¬ 
cessariamente, un’ultima “presentazione” di quelle bel¬ 
lezze rese così preziose dall’imminenza della loro disin¬ 
carnazione; è se si vuole, l’equivalente dell’ultima imma¬ 
gine che si coglie di una persona prima del suo seppelli¬ 
mento». 21 

Il velo svolge anche la funzione di nascondere quella 
parte del corpo femminile che partecipa in modo deter¬ 
minante ai significati positivi e negativi della trascenden- 


21 Pierre Fauchery, La destinée fémmine dans le roman européen du dixhui- 
tième siede, Colin, Parigi 1972. 
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za: i capelli. Questi sono ovviamente carichi di potenza 
impura per la loro capacità erotica di attrazione sessuale, 
e il loro destino è connesso alla funzione sessuale femmi¬ 
nile. Saranno sciolti e scoperti quelli delle prostitute, le 
quali segnalano così la loro professione: Maddalena che 
asciuga con i capelli i piedi di Gesù è appunto una pro¬ 
stituta e questa è forse una delle scene più significative 
della rivoluzione compiuta da Gesù nei confronti dei 
tabù vigenti nella società ebraica. Una società che non 
risparmiava neanche le umiliazioni rituali più traumatiz¬ 
zanti alle donne, come quella della rasatura dei capelli 
prima dell’arrivo del marito la notte delle nozze (non era 
però soltanto la società ebraica: anche in Grecia si rasa¬ 
vano i capelli della sposa prima dell’arrivo del marito la 
notte delle nozze; non sono stata in grado però di accer¬ 
tare se si è trattato di una forma di «diffusione»). 

Il significato più profondo della rasatura, a parte il so¬ 
lito tabù nei confronti dell’impurità sessuale, è probabil¬ 
mente quello di depotenziare la potenza della verginità 
con una forma di predeflorazione ben riuscita, renden¬ 
do così sicura, per analogia magica, quella cui si accinge 
il marito. Una prova indiretta di questo significato la si 
può trovare nel costume, atroce ma molto diffuso, di ra¬ 
sare in piazza i capelli alle donne dei vinti o alle collabo- 
razioniste, invece di stuprarle, in segno di disprezzo da 
parte dei vincitori (cosa che è avvenuta anche durante 
l’ultimo conflitto mondiale). 

Ma è abbastanza evidente il segnale del possesso ses¬ 
suale anche nella rasatura dei capelli imposta nel cristia¬ 
nesimo alle vergini consacrate e poi alle monache, come 
in una specie di segno simbolico-concreto del loro essere 
spose di Dio, possedute da lui e di conseguenza del loro 
obbligo a portare sempre il velo, un obbligo così impor¬ 
tante che, vista la disobbedienza delle donne cristiane (sia¬ 
mo intorno al 230 d.C.), per imporlo Tertulliano ha rite¬ 
nuto necessario, come sua abitudine, scrivere un apposito 
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trattato, l’accesissimo De virginibus velandis? 2 Si trattava, 
naturalmente, dell’influsso dei costumi ebraici sui leader 
del cristianesimo, un influsso che è stato uno dei più gravi 
fattori di negazione della rivoluzione di Gesù e che è stato 
usato soprattutto contro le donne: per la mentalità orien¬ 
tale la libertà femminile che regnava in Occidente non era 
comprensibile e tanto meno tollerabile. 

Tutti, dunque, come abbiamo ampiamente constata¬ 
to, hanno fatto il possibile, inventando istituzioni e ob¬ 
blighi speciali, per tenersi lontano dalle donne, per non 
toccarle, per non vederle. Rimaneva purtroppo però 
qualcosa di indispensabile da fare con loro: l’atto sessua¬ 
le per la procreazione. La società non può sussistere ov¬ 
viamente senza che si provveda con numerosi figli al suo 
futuro, ma gli Ebrei avevano un conforto, una consola¬ 
zione in più per sottoporsi a tale sgradevole compito: la 
possibilità che nascesse il promesso Salvatore. 

Si trova qui, nell’«attesa» di un evento di salvezza, il 
tratto più importante del modello culturale ebraico. 


La vita come attesa 

In tutte le religioni, salvo che nell’ebraismo e nel cristia¬ 
nesimo, il «tempo», struttura fondamentale del vissuto 
umano, è concepito come «ciclico»: comincia, si svolge 
lungo un determinato periodo, e finisce ricominciando 
poi subito a seguire lo stesso andamento. 


22 Quinto Settimio Florenzio Tertulliano, De virginibus velandis, a cura di 
E. Dekkers, in Tertulliani Opera, Corpus Christianorum, series latina, voi. 
II. Tertulliano però precisa che il velo non deve coprire il volto, come era 
obbligatorio in Oriente. Ciò non toglie che anche in Occidente il velo sul¬ 
la faccia sia stato portato a lungo diventando a poco a poco più discreto fi¬ 
no a diventare la «veletta» che, invece di nascondere, ha abbellito i cap¬ 
pelli delle signore fino ai primi anni del Novecento. 
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Si crede di solito che questa concezione del tempo sia 
ricalcata sul ciclo naturale delle stagioni, ma in realtà i 
calendari sono molto diversi da popolazione a popola¬ 
zione e si fondano sull’osservazione dei cicli stellari fra i 
quali i principali sono quello del sole e quello della luna. 

Tralasciando i particolari di questo argomento molto 
vasto e complesso, è importante concentrare l’attenzione 
sul fatto che, come ho già accennato, nell’ebraismo e an¬ 
cor più nel cristianesimo, la direzione del tempo non è 
più quella normalmente ciclica ma subisce una variazio¬ 
ne determinante. Quando si parla di religioni e quando 
si parla dei vari modi di misurare il tempo bisogna tene¬ 
re presente la causa che ha spinto gli uomini a idearli: la 
morte. Tutti i gruppi umani, in ogni luogo, in ogni tem¬ 
po, si sono chiesti cosa fosse la morte visto che è questa 
- la propria fine - l’unica cosa inaccettabile e mai accet¬ 
tata da nessuno. Sono state inventate perciò le cause più 
diverse, attribuendo sempre a qualche evento imprevi¬ 
sto, a qualche errore compiuto da altri , quindi, manco a 
dirlo, quasi sempre una «donna», oppure a qualche divi¬ 
nità crudele, l’origine della morte, con il sottinteso che 
in ogni caso la morte non fosse inevitabile, tanto meno 
«naturale». Soltanto se la morte fosse naturale, infatti, 
sarebbe impossibile sfuggirle. 

Interviene a questo punto la «diversità» degli Ebrei, la 
loro forza, in un certo senso la loro temerarietà. Invece di 
sfuggire al «mistero» sull’origine della morte, gli Ebrei lo 
hanno preso di petto, se ne sono assunti la colpa: «Siamo 
stati noi». Abbiamo disobbedito a Dio ed essendo la di¬ 
sobbedienza a Dio la colpa più grave, abbiamo provocato 
la punizione più grave: la morte, appunto. È il racconto 
della Genesi sul divieto di mangiare il frutto dell’albero 
della conoscenza e la conseguente condanna a morte e 
cacciata di Adamo ed Èva dal Paradiso per aver disobbe¬ 
dito. Ci troviamo qui dunque di fronte a una situazione 
del tutto nuova: se sono stati gli uomini a provocare la 
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morte, questo significa che gli uomini sono più forti della 
morte e possono di conseguenza fare in modo che essa fi¬ 
nisca. La morte - è chiaro - fonda il tempo (il tempo uma¬ 
no) in quanto crea una cesura, un’interruzione, una misu¬ 
ra. Ma visto che gli Ebrei sono il popolo «eletto», predi¬ 
letto da Dio, o meglio sono il Popolo per antonomasia, 
Dio farà qualcosa per salvarlo dal destino di morte cui è 
condannato. Comincia così il «tempo dell’attesa», un tem¬ 
po ovviamente strettamente legato alla fede degli Ebrei. 

Fede e attesa sono le caratteristiche determinanti del¬ 
la cultura ebraica, caratteristiche che la rendono simul¬ 
taneamente forte e debole così come è forte e debole il 
tempo configurato come «attesa». L’attesa, infatti, non è 
un vero e proprio tempo in quanto nell'attendere non si 
vive il presente ma il «futuro», protesi verso ciò che an¬ 
cora non c’è e che deve venire. Nel modo ebraico di con¬ 
cepire, di concretizzare il significato della vita, si ricono¬ 
sce però l’essenza della vita di ogni uomo: aspettare do¬ 
mani, sperare nel domani, lavorare per il domani, ossia 
per ciò che non c’è: domani. Si deve partire da qui, dallo 
speciale modo ebraico di «pensare», di vivere la vita, per 
capire come mai a un certo punto un uomo fortissimo, 
un «genio», colui che ci siamo accordati di chiamare Ge¬ 
sù di Nazaret, ha deciso di chiudere il tempo dell’attesa 
dichiarando che non c’era nulla da attendere. 

Soltanto persone eccezionali, fornite della massima 
capacità intellettuale e della massima sensibilità cultura¬ 
le, sono in grado di comprendere, oggettivandoli, i signi¬ 
ficati profondi del tessuto psicologico e sociale nel quale 
sono nati e di uscire dai suoi confini, quale che sia il cam¬ 
po ove applicano la propria intelligenza: religione, arte, 
scienza, politica. 23 La cultura, infatti, è vissuta nella gran- 


23 Alfred Louis Kroeber, La natura della cultura , H Mulino, Bologna 1952; 
Leslie Alvin White, La scienza della cultura , Sansoni, Firenze 1969. 
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de maggioranza della popolazione in modo inconsape¬ 
vole perché chi vi è nato l’apprende fin dal primo giorno 
come se fosse «naturale», ossia come se non vi fosse nes¬ 
sun altro modo per vivere. L’apprende analogamente a 
come impara a parlare la lingua che sente intorno a sé, 
senza sapere di usare il soggetto quando pronuncia la pa¬ 
rola «io» e di accordare il verbo e l’aggettivo con il sog¬ 
getto. Lo fa senza sapere il perché lo faccia, perché sia 
giusto farlo. Soltanto in seguito, quando e se frequenterà 
una scuola, apprenderà cosa sia un «soggetto» dell’azio¬ 
ne al quale pertanto va raccordato il verbo che esprime 
l’azione e così via. Ma in realtà può continuare a parlarla 
per tutta la vita senza saperne nulla - come è accaduto e 
ancora accade a milioni di persone analfabete - ossia 
senza «oggettivarne» la struttura, le forme e perfino, sot¬ 
to certi aspetti, i contenuti. 

Gesù però ha fatto qualcosa di più e di diverso dalla 
maggioranza dei geni: ha cambiato la direzione di senso 
della sua cultura, ferma nell’attesa, affermando che non 
c’era nulla da attendere. Ha creato quindi un’altra cultu¬ 
ra. Non sappiamo come sarebbe stata questa cultura 
perché i suoi discepoli non hanno capito che l’ebraismo 
non c’entrava più, che la Bibbia non c’entrava più. 

La direzione del tempo è cambiata ugualmente per¬ 
ché è stato affermato che il Salvatore era Gesù e di con¬ 
seguenza l’attesa comunque era finita. È cominciato un 
tempo in divenire che non ritorna mai su se stesso e che 
non ha di per sé nessuna meta da raggiungere. E questo 
il tempo «sulla terra», quello degli uomini, affidato 
esclusivamente all’azione degli uomini: il tempo dell’Oc¬ 
cidente. Il tempo laico, dunque. Si riconosce, infatti, nel 
diverso modo di concepire e di vivere il tempo una delle 
maggiori differenze fra Oriente e Occidente, una diffe¬ 
renza che c’è sempre stata e che continua a esserci per¬ 
ché dettata dal carattere dei popoli, dalla loro persona¬ 
lità di base, come vedremo meglio parlando dei Russi. 













126 La Bellezza non ci ha salvato 


Le religioni ne sono lo specchio in quanto, essendo fon¬ 
date sul modo di affrontare la morte, includono necessa¬ 
riamente una concezione del tempo. Ogni popolo, quin¬ 
di, quando adotta una religione inventata da altri popoli, 
è costretto ad adattarla, ad «aggiustarla» in funzione di 
questa esigenza. Questo è un punto molto importante di 
cui tenere conto e che ha rilevato Franz Boas criticando 
l’eccessiva facilità con la quale nei primi studi etno-an- 
tropologici si spiegavano i fenomeni di somiglianza cul¬ 
turale attraverso la «diffusione». 24 È vero che gli uomini 
sono assetati di idee nuove e che queste si diffondono a 
grande velocità perché inventare, creare, non è facile; ma 
non succede mai che un popolo si appropri delle idee di 
un altro popolo senza cambiarne o il significato, o lo sco¬ 
po, o qualche altro attributo. Il motivo è evidente: il nuo¬ 
vo elemento non può entrare in contrasto con gli altri 
fattori del modello culturale già esistente. 

Nell’ambito delle religioni bibliche lo si vede chiara¬ 
mente: il «tempo» dei musulmani è tipicamente orienta¬ 
le e conduce a non fare , abbandonandosi alla volontà di 
Allah, con tutte le lentezze, le inerzie, le pigrizie che que¬ 
sto comporta. Nel cristianesimo, invece, sono state com¬ 
piute vere e proprie acrobazie spirituali e intellettuali 
(teologiche) per giungere a realizzare gli «aggiustamen¬ 
ti» necessari ai diversi caratteri dei popoli. Nei primi se¬ 
coli le diatribe che si sono scatenate sulla natura umana 
e divina del Salvatore hanno posto le premesse per svi¬ 
luppare poi la fisionomia religioso-culturale che ha divi¬ 
so le Chiese d’Oriente da quelle d’Occidente. In Occi¬ 
dente si è posto l’accento sull’umanità del Cristo, quindi 
sul «fare», sul soffrire, sul voler «vivere la vita» e com¬ 


24 Franz Boas, The Limitations ofthe Comparative Method of Anthropolo- 
gy, in Race, Language and Culture, Macmillan, New York 1896, pp. 271- 
304. 
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battere la morte, mentre in Oriente si è posto l’accento 
sulla Trinità di Dio, che ovviamente comporta la «con¬ 
templazione» dell’al di là e non l’agire di qua. 

In seguito, la violenta battaglia prò e contro le imma¬ 
gini ha dato la misura di quanto fossero diversi i popoli. 
Il predominio dello spirito contemplativo dell’Óriente 
ha favorito il culto delle icone, il «guardarle» e l’«essere 
guardate» 25 come forma di preghiera, escludendo quasi 
del tutto la rappresentazione di scene di vita del Vangelo 
(anche la Madonna non può essere rappresentata da so¬ 
la, ma sempre insieme al Figlio). I popoli d’Occidente 
hanno invece colto l’occasione per abbandonarsi senza 
limiti alla loro passione per la «forma» e per la varietà 
dell’arte in tutti i campi, dall’architettura alla scultura, 
alla pittura, alla musica. 

La vita di Gesù, uomo fra gli uomini, ha suggerito i 
temi agli artisti, ma non li ha creati. Sono stati gli innu¬ 
merevoli artisti fioriti attraverso i secoli in Italia e in Eu¬ 
ropa a impadronirsi di Gesù per manifestare la loro 
straordinaria capacità di «spiegare» con l’arte tutto ciò 
che non si può spiegare a parole: l’immensa dolcezza 
della Madre con il Bambino, l’assoluta bellezza di un’Ul¬ 
tima cena; l’attonito silenzio del mondo davanti a un uo¬ 
mo che, mentre chiede aiuto come tutti gli uomini da¬ 
vanti alla morte, grida però parole mai udite: «Perdo¬ 
na!». Quel «perdona loro perché non sanno quello che 
fanno» non è mai stato né pensato né detto da nessuno 
prima di Gesù e ha veramente cambiato il mondo. Lo ha 
cambiato perché lui l’ha pensato e l’ha detto e gli uomi¬ 
ni, tutti gli uomini, se ne sono commossi, l’hanno capito 
e questo basta a testimoniare che l’uomo ne è capace. 
Per quanto atroce sia stata la storia dell’Occidente dopo 


25 Paul Evdokimov, «Iniziazione all’icona», in L'Ortodossia, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 1981, pp. 313-345. 
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di lui, il mondo è davvero cambiato con Gesù. L’arte ne 
è la prova. 

Cosa sarebbe stata l’arte dell’Occidente, senza Gesù? 
Ma cosa sarebbe stato il cristianesimo, cosa sarebbe sta¬ 
ta la storia dell’Italia e dell’Europa d’Occidente se gli ar¬ 
tisti non avessero «predicato» in Gesù, attraverso il so¬ 
gno «Gesù», il loro sogno di umanità, di verità, di bel¬ 
lezza, d’amore, di compassione, di dolore? È stato detto 
che le immagini dipinte e scolpite ovunque sono state la 
Bibita pauperum , ma lo sono state in modo molto diver¬ 
so da come l’intendeva la Chiesa. I significati proveniva¬ 
no dai Vangeli filtrati dagli artisti, anche quando la teo¬ 
logia aveva fatto tutto il possibile per ridurli a dire quel¬ 
lo che voleva che dicessero: il pensiero teologico, appun¬ 
to, con i suoi dogmi. Dove trovare nell’arte italiana un 
Dio così terribile come l’ha voluto la teologia, un Dio- 
Padre che amministra la giustizia del taglione, occhio per 
occhio, dente per dente, e che perciò vuole la morte del 
figlio per placare la propria ira, come ha insegnato anche 
al suo popolo attraverso Giacobbe e Isacco? Tutte le 
rappresentazioni della Passione che si succedono a par¬ 
tire da quella scolpita nel portale occidentale della Basi¬ 
lica di San Zeno a Verona che è del 1187 e in cui c’è un 
primo accenno di inclinazione verso destra della testa 
del crocifisso, pur con la corona regale, accentuano sem¬ 
pre di più l’umanità della sofferenza, dell’agonia, fino a 
giungere, con il 1500, a quella veramente impressionante 
della Crocifissione di Mathis Nithart Grunewald 26 in cui 
Gesù è un uomo che sta spirando con terribile dolore. 
Sono rappresentazioni che testimoniano soltanto l’«u- 
mano» così com’è, definito dalla morte. Non c’è né un 
Dio-Uomo che muore, né un Dio-Padre che ne ha volu¬ 
to la morte. L’umanità dell’arte medioevale, quella italia¬ 


26 Si trova nel Museo di Colmar. 
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na soprattutto, è così prorompente perché tutti gli uomi¬ 
ni riconoscono, soffrono nel Gesù che muore, non il Dio 
o il Figlio di Dio, ma Puomo-Gesù che muore. 

L’idea di una «teologia» nasce dal rabbinismo, dall’at¬ 
titudine ad aggiungere interpretazioni a interpretazioni 
senza mai «rompere» con ciò che è stato già detto, rima¬ 
nendo perciò sempre ferma allo stesso punto. Il costrut¬ 
tore della teologia è stato Paolo, che ebreo e rabbino-fa¬ 
riseo era prima della conversione e ugualmente ebreo- 
rabbino fariseo è rimasto dopo. La sua famosa afferma¬ 
zione, che la Chiesa ripete da oltre duemila anni: «È ne¬ 
cessario che il sangue venga sparso; senza sangue non 
esiste perdono» 27 proclama apertamente di essere agli 
antipodi del Vangelo. 

Del resto Paolo non aveva visto Gesù «perdonare» 
sempre, con ogni suo gesto, nel momento stesso in cui 
parlava alla Samaritana o si lasciava accarezzare dalla 
Maddalena. Rompere i tabù dell’impurità era appunto 
questo: eliminare ogni traccia di colpa originaria, di 
quella «colpa», o forse di quel «senso di colpa», di cui è 
impregnato l’ebraismo e dal quale gli Ebrei non riesco¬ 
no a liberarsi per quanti siano gli atti di purificazione 
che compiono ogni giorno. Paolo non aveva visto, ma 
soprattutto non aveva sentito quel grido: «Perdona!». 
Non era il Dio di Paolo quello cui si rivolgeva Gesù, 
quel Dio del quale bisognava continuamente interpreta¬ 
re la volontà e le leggi attraverso gli innumerevoli sofi¬ 
smi di cui i rabbini, i farisei si vantavano di essere esper¬ 
tissimi. No, non somigliava per nulla al Dio di Paolo 
perché l’amore non ha bisogno di parole, non ha biso¬ 
gno di interpretazioni. 

Nel momento in cui aveva affermato: «La vostra pa¬ 
rola sia sì sì, no, no» Gesù aveva «rotto» con tutto il si- 


Lettera agli Ebrei , 9,22. 
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stema delle interpretazioni. 28 Nessuna aggiunta, nessun 
commento. Gli artisti l’hanno preso in parola. L’abbia¬ 
mo già visto: la scena di Gesù con la Samaritana «dice» 
che non esistono tabù che possano impedire agli uomini, 
e dunque alle donne, di essere uguali fra loro, di parlarsi 
e di amarsi con la fiducia che l’essere uguali comporta. 
La teologia, invece, ed è questo uno degli argomenti che 
ci interessa di più, non ha detto nulla dei tabù di evita- 
zione delle donne e questo significa che la parte fonda- 
mentale del pensiero di Gesù e della sua azione non è 
stata capita: una cecità talmente incredibile che sarebbe 
necessario studiarla come fenomeno psicologico e cultu¬ 
rale a sé stante. 

Gesù l’ha detto esplicitamente che nulla dall’esterno 
può contaminare perché ciò che conta è soltanto quello 
che viene da dentro il cuore dell’uomo. Si tratta di una 
vera e propria «evoluzione» del pensiero: si passa dalla 
necessità della materia nella causalità di un fenomeno, 
caratteristica di ogni pensiero primitivo, alla causalità 
dell’idea, che non si vede, che non è materiale. Sono pas¬ 
sati duemila anni e le sue parole sono state ripetute tutti 
i giorni (durante la celebrazione della messa viene sem¬ 
pre letto un brano del Vangelo): eppure il clero non ha 
mai parlato, durante le sue prediche, né della circonci¬ 
sione, che è appunto un’operazione materiale per otte¬ 
nere qualcosa di immateriale, né dei tabù contro i quali 
Gesù si scagliava. 

I primi passi concreti nell’organizzare il messaggio di 
Gesù come una religione sono stati compiuti in funzione 
del mondo romano, un mondo che non avrebbe accetta¬ 
to nulla dei rituali, delle credenze tabuistiche e del rito 
d’iniziazione. Passare dall’assoluta laicità dello spirito 
romano a quello esclusivamente sacrale ebraico non sa- 


28 Matteo, 5,37. 
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rebbe stato possibile se non fossero state prese delle dra¬ 
stiche decisioni: eliminare tutto o quasi tutto lo strumen¬ 
tario ritualistico più pesantemente «concreto», attenua¬ 
re e alleggerire il resto. Per prima cosa, quindi, è stata 
eliminata la circoncisione che in Occidente nessuno 
avrebbe accettato, e in particolare i Romani, i quali rite¬ 
nevano «barbara», ossia primitiva, qualsiasi operazione 
sul corpo (con la conquista dell’Africa ne avevano viste 
molte) e soprattutto la circoncisione, tanto che irrideva¬ 
no gli Ebrei chiamandoli curti. 

Naturalmente non può essere stato altri che Gesù a 
spiegare tutto questo a Pietro e ai discepoli più vicini al 
suo pensiero. Non può essere stato altri che lui a dire che 
bisognava trasferirsi nel mondo romano per avere un am¬ 
biente di libertà dal sacro adatto al suo messaggio. Il pen¬ 
siero e il vissuto etico-religioso di una piccola tribù di pa¬ 
stori e di pescatori della Palestina non avrebbe mai potu¬ 
to innestarsi nella cultura romana se la realtà non fosse 
stata molto diversa da quella che ci è stata tramandata: il 
messaggio di Gesù non soltanto non aveva nulla di ebrai¬ 
co ma era addirittura agli antipodi perché alimentato dal¬ 
la civiltà romana, dal tipo di atteggiamento nei confronti 
del mondo e della vita della personalità romana. 

Com’è naturale Gesù aveva dovuto utilizzare l’am¬ 
biente, la lingua e le conoscenze comuni a tutto il suo 
gruppo per poter parlare ed esporre le proprie idee; que¬ 
ste però erano del tutto nuove e radicalmente lontane 
dalla mentalità degli Ebrei. Gesù stesso, del resto, lo ri¬ 
pete più volte: vi è stato detto questo, ma io vi dico que- 
st’altro. Cosa, dunque, era avvenuto? 

Il fatto più naturale, più frequente nella storia e che 
tutti gli storici, etnologi, antropologi, archeologi, lingui¬ 
sti conoscono benissimo e cercano di chiarire come pri¬ 
ma cosa quando si trovano davanti a un fenomeno che 
non appartiene alla cultura del luogo: la presenza di 
estranei, il contatto, insomma la «diffusione». Purtrop- 
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po questo procedimento, abituale per qualsiasi ricerca 
storica, non è mai stato messo in atto dagli studiosi di 
Gesù e del cristianesimo delle origini. Gli storici cre¬ 
denti non Thanno fatto perché, una volta codificata la 
divinità di Gesù e la convinzione che il cristianesimo 
fosse lo sviluppo e la conclusione della Rivelazione, non 
potevano naturalmente neanche supporre un’interfe¬ 
renza non religiosa. Gli storici «laici» hanno, invece, 
cercato a tutti i costi un influsso estraneo all’ebraismo 
perché si rendevano conto, al di là di tutte le spiegazio¬ 
ni teologiche, che era avvenuto un salto culturale, una 
rottura epistemologica, ma non si sono interessati a 
quello che veramente aveva detto e fatto Gesù, seguen¬ 
do invece le orme «ovvie» di ogni religione. Non si sono 
fermati davanti ai precetti tabuistici che sono stati al 
centro dell’azione di Gesù, non si sono fermati davanti 
alla «laicità» delle cose dette da Gesù, cosa che avrebbe 
loro permesso d’intravedere l’influenza romana. Hanno 
quindi cercato nell’ambito religioso e si sono rivolti, 
perciò, alla religione greca o, anche se con minore con¬ 
vinzione, a quella egizia, fermandosi soprattutto sui 
concetti di «Salvatore» e di «sacrificio», presenti, infat¬ 
ti, in tutte le religioni precedenti o contemporanee del 
contesto palestinese. 

Si è trattato di un errore grossolano dato che la pre¬ 
senza dei tratti culturali romani nelle parole e nel com¬ 
portamento di Gesù sono evidenti, così come è evidente 
che le scelte dei primi discepoli sono tutte indirizzate al¬ 
la conquista del mondo romano. I cristiani stessi, a co¬ 
minciare dagli Apostoli, hanno tenuto nascosto il pen¬ 
siero di Gesù a questo proposito, probabilmente per 
consiglio dello stesso Gesù, consapevole delle reazioni 
ostili che avrebbero incontrato da parte degli Ebrei an¬ 
che nell’Occidente dell’Impero, anche a Roma, dove ri¬ 
siedeva, nei pressi dei mercati generali, una numerosa e 
ricca comunità giudaica che si occupava di mercato e di 
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cambio delle monete, 29 e che naturalmente, come sem¬ 
pre succede a chi è in grado di fornire denaro, godeva di 
una forte influenza in tutti gli ambienti importanti. 

Le decisioni che sono state prese subito dopo la mor¬ 
te di Gesù, dovevano dunque essere state per forza idea¬ 
te, programmate e spiegate ai discepoli da lui. Soltanto 
la sua intelligenza ne poteva essere capace. Era un pro¬ 
getto geniale e grandioso: coinvolgere tutte le popolazio¬ 
ni dell’Impero nel proprio messaggio di verità e di libe¬ 
razione sfruttando la forza dei Romani, partendo per Ro¬ 
ma e facendo di Roma il centro della propria azione 
adottando la lingua latina. 

Nell’ebraismo tutto questo era impensabile e impro¬ 
ponibile. Come sappiamo gli Ebrei sono un popolo elet¬ 
to da Dio per cui il proselitismo non rientra nella loro vi¬ 
ta religiosa: si è Ebrei se si nasce da madre ebrea. Anche 
volendo pensare di espandere il proprio credo i discepo¬ 
li di Gesù avrebbero senza dubbio trovato più congenia¬ 
le e più facile rivolgersi alla parte orientale dell’impero 
con popolazioni a loro più affini e più facilmente rag¬ 
giungibili lungo la «via del mare» costruita dai Romani e 
che partiva dal canale di Suez giungendo fino in Siria 
senza alcuna interruzione. Anche Paolo formalmente cit¬ 
tadino romano ma intellettualmente e spiritualmente fer¬ 
vente ebreo, prediligeva le comunità ebraiche d’Oriente 
e pensava di dover convertire prima di tutto gli Ebrei. 

Inoltre c’è la questione della lingua su cui riflettere. 
Le persone colte, i rabbini, come appunto Paolo, cono¬ 
scevano il greco; in tutto il mondo circostante la Palesti¬ 
na le persone colte conoscevano il greco; i Romani stessi 
nelle classi alte usavano come seconda lingua il greco. I 
Vangeli, anche se forse sono stati scritti in aramaico, so- 


29 Silvana Balbi De Caro, La banca a Roma. Operatori e operazioni banca¬ 
rie, Edizioni Quasar, Roma 1989, pp. 25-26. 
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no stati però trascritti e diffusi in greco. Dunque perché 
il cristianesimo ha scelto fin dall’inizio come propria lin¬ 
gua ufficiale il latino? Sembra evidente che i primi disce¬ 
poli l’avessero già concordato con Gesù e che sapessero 
da molto tempo prima dell’uccisione del Maestro che 
avrebbero portato il cristianesimo a Roma, nell’Impero 
d’Occidente. Come potevano, però, pensare che i Ro¬ 
mani, gente pagana, considerata con enorme disprezzo 
dagli Ebrei, fossero adatti, disponibili a una religione 
proveniente comunque dagli Ebrei, popolo di pastori 
molto pieno di sé ma di livello poco più che primitivo, 
considerati meno che nulla nel vastissimo Impero? 

Non credo che vi possano essere dubbi: accompagna¬ 
vano Gesù in molte delle sue visite ad amici romani. Al 
tempo di Gesù il presidio romano era formato, nell’am¬ 
bito della corte, da alcune centinaia di soldati provenien¬ 
ti in origine dalla Gallia e dalla Germania e poi stanziati 
in Egitto nel periodo del primato di Cleopatra e che Au¬ 
gusto aveva messo a disposizione di Erode. Il grosso del¬ 
le truppe imperiali era stanziato in Siria e la sua presenza 
in Palestina era molto discreta, come d’abitudine per i 
Romani i quali lasciavano l’amministrazione ordinaria 
delle province alle autorità locali e non intervenivano se 
non in caso di disordini o di eventi particolari come per 
esempio i giorni delle feste e dei mercati. Nel territorio 
palestinese giravano però reparti ausiliari formati da 
Greci, Siriani e Samaritani con il compito di proteggere 
gli esattori fiscali, i quali erano in maggioranza funziona¬ 
ri romani per la riscossione delle imposte dirette e fun¬ 
zionari ebrei per quelle indirette. 

A Cafarnao, sul lago di Tiberiade, dalla parte di nord- 
ovest, a pochi chilometri dall’Alto Giordano, c’era un 
posto di dogana con un notevole traffico carovaniero do¬ 
ve i Romani avevano piazzato per il controllo delle per¬ 
sone e delle merci una guarnigione al comando di un 
centurione. Dobbiamo supporre quindi che fosse questa 
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la guarnigione e il centurione frequentati abitualmente 
da Gesù, visto che nei vangeli si parla della pesca nel la¬ 
go di Tiberiade (era quasi certamente Pietro che abitava 
a Cafarnao) e che si trattasse di un centro abbastanza im¬ 
portante, ma di Cafarnao, come di tutti gli altri luoghi 
del tempo di Gesù, non è rimasto nulla. Gli archeologi 
hanno scavato invano: qualche mola in pietra per la ma¬ 
cina dei cereali e per frangere le ulive, qualche amo per 
la pesca e nient’altro (i pochi ruderi venuti alla luce di 
una sinagoga non ci servono perché risalgono al terzo se¬ 
colo dopo Cristo). 

La maggiore base militare di Roma in Palestina si tro¬ 
vava a Cesarea Marittima che era il porto principale sulla 
Via del Mare, costruita dalle legioni romane come di con¬ 
sueto mano a mano che avanzavano in un territorio e che 
iniziava a Suez per finire senza nessuna interruzione in Si¬ 
ria. A parte i piccoli tratturi interni per il traffico locale, 
tutti gli abitanti delle regioni percorrevano i vari tratti del¬ 
la Via del Mare e gli incontri con i distaccamenti militari 
dei Romani erano frequentissimi dato il controllo che i 
Romani effettuavano assiduamente lungo le strade. 

Dunque gli amici di Gesù erano a conoscenza dei suoi 
«piani» concordati con il centurione e qualche altro dei 
comandanti delle legioni stanziate in Giudea allo scopo di 
essere lasciato libero nelle sue predicazioni e difeso, con la 
forza dell’autorità dei delegati e rappresentanti dell’Impe- 
ro, nei confronti dei sacerdoti della Sinagoga. Infatti, co¬ 
me si può dedurre da tutto quanto sappiamo sull’azione 
di Gesù, era l’autorità, il potere e la ricchezza della Sina¬ 
goga, dei sacerdoti, che Gesù minava fin dalle fondamen¬ 
ta eliminando i rituali, eliminando le prescrizioni tabuisti- 
che, eliminando i sacrifici, eliminando insomma tutto 
quanto era sotto il controllo dei sacerdoti e che costituiva 
lo strumento del loro potere e della loro ricchezza. Giuda 
ne era al corrente come gli altri discepoli e per questo la 
Sinagoga ha creduto alla sua denuncia. 
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La situazione era proprio quella che si è vista al mo¬ 
mento del processo: i Romani, attentissimi all’ordine 
pubblico, in apparenza non si erano interessati al movi¬ 
mento creato da Gesù, ai raduni sempre più affollati del¬ 
le sue predicazioni, e neanche alla sua fama per i miraco¬ 
li compiuti. Naturalmente questo non era vero: i Romani 
hanno sempre saputo tutto dei popoli che dominavano, 
in base al principio, esposto chiaramente da Cesare nel 
De bello gallico e al quale si sono sempre attenuti, che 
per condurre bene qualsiasi guerra bisogna prima stu¬ 
diare i costumi e la mentalità del popolo da combattere. 
Non avrebbero certamente permesso assembramenti, 
predicazioni all’aperto con espliciti inviti a ribellarsi alle 
leggi vigenti (i Romani non interferivano con l’assetto 
giuridico e religioso dei popoli sottomessi i quali aveva¬ 
no soltanto l’obbligo del rispetto per la majestas dell’Im¬ 
peratore e del pagamento collettivo di una tassa) tanto 
più che conoscevano lo spirito particolarmente ribelle 
degli Ebrei. 

Se non si sono occupati del movimento di Gesù e del¬ 
le masse che lo seguivano è perché ne erano perfetta¬ 
mente informati ed erano d’accordo sulla linea da segui¬ 
re. I Vangeli parlano pochissimo dei Romani, ma è evi¬ 
dente che Gesù contava sul loro aiuto altrimenti i suoi 
progetti sarebbero stati davvero folli, privi di qualsiasi 
possibilità di realizzazione. Per Roma era un fatto positi¬ 
vo che qualcuno tentasse di aprire, dall’interno stesso 
del popolo ebraico qualche spiraglio alla vita normale, 
fattiva e libera, riducendo la dipendenza dall’autorità 
della Sinagoga. 

Gesù aveva dunque fatto amicizia con molti dei Ro¬ 
mani dell’accampamento: nel Vangelo, infatti, è riporta¬ 
to il suo incontro con un centurione. Come accade sem¬ 
pre nei territori dove si installano per lungo tempo le 
truppe vincitrici, anche fra i Romani e i Giudei si erano 
sviluppati dei rapporti, si conoscevano reciprocamente 
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le parole di uso comune per lo scambio e l’acquisto di 
merci da parte delle truppe, per conoscere i luoghi di ri¬ 
trovo e di divertimento, di eventuale incontro con le pro¬ 
stitute, e le mille altre necessità dei legionari, lontani per 
lunghi anni dalle famiglie e dal proprio ambiente in Pae¬ 
si desolati. È probabile che Gesù conoscesse, come tutti 
quelli che vivevano nelle province romane, parecchie 
frasi latine, sia perché era nato in un Paese già da molto 
tempo occupato dai Romani, sia per il suo interesse alle 
attività dei legionari. Possiamo supporre che andasse a 
trovarli all’ingxesso dell’accampamento e che gli avesse¬ 
ro dato il permesso di entrare per vederli lavorare, farsi 
spiegare qualcuna delle loro tecniche di falegnameria, 
lui piccolo falegname in una società dove non si fabbri¬ 
cava nulla: qualche tavola, qualche cassetta, qualche re¬ 
cinto per le pecore. 

Come abbiamo già rilevato, malgrado le infinite, ap¬ 
passionate ricerche fatte dagli archeologi per trovare dei 
ruderi, degli utensili, una qualsiasi traccia del tempo di 
Gesù, non si è trovato nulla. E non si è trovato nulla per¬ 
ché gli Ebrei non fabbricavano nulla. Qualche amo per 
la pesca, qualche ciotola o brocca per l’acqua, qualche 
monile d’argento e basta. Non si sono trovati neanche i 
resti di una sinagoga e di qualcuno dei paesi o villaggi 
dove secondo i Vangeli Gesù andava spesso: Cafarnao, 
Magdala, Nazaret, Cana... nulla. Il motivo è uno solo: 
gli Ebrei vivevano ancora nel I secolo d.C. in forma pri¬ 
mitiva, con una tecnologia elementare: qualche mattone 
di argilla, qualche brocca per l’acqua, qualche strumen¬ 
to o contenitore di legno, qualche pugnale o coltello, 
qualche rete di corda per la pesca e poco altro. Pratica¬ 
vano quel minimo di pastorizia e di agricoltura che ser¬ 
viva per l’alimentazione familiare e per il ristretto merca¬ 
to locale. Non c’erano opere idrauliche di nessun gene¬ 
re: il pozzo in comune per tutto il villaggio e basta. Le 
abitazioni erano delle casupole di fango e mattoni for- 
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mate da un solo ambiente privo di finestre, con un’unica 
apertura d’ingresso nella cui area di luce risiedevano gli 
uomini, mentre nella zona in fondo, al buio, divisa da 
una tenda o da un traliccio, stavano le donne. Non esi¬ 
stevano mobili; in alcune rientranze delle pareti veniva¬ 
no depositati il mantello, la tunica, una coperta e i pochi 
altri oggetti d’uso. L’ingresso veniva chiuso la sera ap¬ 
poggiandovi una tavola, la stessa che la mattina veniva 
tolta e serviva, in terra, per mangiare o svolgere altri la¬ 
vori, visto che ci si sedeva sempre in terra e non esisteva¬ 
no seggiole. In una delle rientranze del muro c’era anche 
una cassetta doveva venivano riposti gli indumenti e le 
coperte migliori di riserva, cosa di cui si parla nel Vange¬ 
lo perché Gesù biasima l’abitudine di mettere da parte i 
propri tesori che poi diventano inutilizzabili mangiati 
dalle tarme. A dire il vero, però, le donne avevano l’ob¬ 
bligo, in base ai precetti della Bibbia, di non tenere mai 
le mani disoccupate per cui tessevano la lana anche 
quando non ce n’era bisogno e questa finiva appunto 
mangiata dalle tarme nella cassetta. 

Davanti all’ingresso si trovavano una o due otri per 
l’acqua, indispensabile prima di tutto per i rituali di pu¬ 
rificazione degli uomini (un maschio osservante compie 
circa cento riti di purificazione con l’acqua al giorno e 
ne occorre molta perché deve scorrere liberamente in 
terra e non può essere raccolta per altri usi) poi per tutti 
gli altri bisogni. La provvista d’acqua era compito delle 
donne come tutti gli altri lavori domestici. Non esisteva¬ 
no servizi igienici; il poco vasellame veniva lavato in ge¬ 
nere al pozzo come pure gli indumenti. Anche il forno 
per la cottura degli alimenti era di uso collettivo e si tro¬ 
vava nel piccolo cortile dove si affacciavano in circolo le 
casette e dove si svolgeva in pratica tutto il lavoro delle 
donne mentre i maschi, a causa della separazione degli 
spazi, non vi sostavano mai. Le donne provvedevano an¬ 
che al combustibile per il forno, andando la mattina pre¬ 
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sto fuori dal villaggio a raccogliere rami secchi, rovi e 
sterpaglie di ogni genere, facendone una grossa fascina 
da portare sulla testa (un bimbo sul dorso e un altro at¬ 
taccato alla gonna). Spettava alle donne anche macinare 
il grano con il sistema faticoso e primitivo di far ruotare 
due piastre di pietra l’una contro l’altra. Anche di que¬ 
sto lavoro femminile si parla nel Vangelo a riprova del¬ 
l’attenzione che Gesù portava alla durissima vita delle 
donne. 

Ho dato questi pochi particolari sul sistema di vita 
degli Ebrei all’epoca di Gesù perché vanno aggiunti a 
quelli di cui ho parlato in precedenza per avere un qua¬ 
dro concreto del livello di sviluppo della società in cui 
Gesù si è trovato a operare: praticamente nullo. Un vil- 
laggetto, simile agli innumerevoli villaggetti primitivi 
sparsi in Africa e in tutto l’Oriente. Una società terribil¬ 
mente povera in ogni settore: senza tecnologia, senza 
scuola, senza medicina, senza scienza, senza arte, senza 
interesse alla conoscenza del mondo esterno, ripiegata 
su se stessa. 

Quando dico che si trattava di una società estrema- 
mente povera, bisogna stare attenti a non cadere nel luo¬ 
go comune della «povertà» intesa come mancanza di ci¬ 
bo e degli altri mezzi di sussistenza che è stato propinato 
dai predicatori cristiani per duemila anni facendoci 
piangere su un Gesù nato in una mangiatoia e riscaldato 
dal bue e dall’asino e come si continua a fare quando si 
parla della povertà dei popoli africani. Non si trattava di 
una povertà concreta in quanto il territorio offriva, ieri 
come oggi, sufficienti prodotti per l’alimentazione e per 
la tecnologia, ma della mancanza di una qualsiasi orga¬ 
nizzazione sociale, di un sia pur minimo desiderio o sfor¬ 
zo di miglioramento del sistema di vita. Le poche perso¬ 
ne che studiavano erano soltanto gli uomini destinati al 
servizio della Sinagoga i quali imparavano a leggere e 
scrivere esclusivamente per conoscere e interpretare la 
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Sacra Scrittura e trarre dalla Sacra Scrittura tutto il «sa¬ 
pere» di cui si vantavano. Niente a che fare né con un 
metodo scientifico, né con il concetto di «sapere», ma 
piuttosto il contrario visto che bisognava rimanere attac¬ 
cati al sapere della Sacra Scrittura. Gesù, infatti, da per¬ 
sona intelligente, lo aveva rifiutato subito. Il resto della 
popolazione era analfabeta e non desiderava nulla di più, 
contenta della fede nel proprio potentissimo Dio che l’a¬ 
veva prescelta come popolo prediletto, sognando l’anti¬ 
ca grandezza (mitica) del re Salomone e l’avvento del 
Salvatore. 

È in questo ambiente privo di stimoli intellettuali che 
l’intelligenza e lo spirito critico di Gesù si concentra, 
guardando a tutto quello che sanno fare i Romani, sull’i¬ 
dea di un cambiamento anche per se stesso, per la pro¬ 
pria gente. Cominciando dalla dignità e dalla libertà del¬ 
la persona, umiliata e oppressa dal sistema coercitivo 
dell’osservanza alla lettera degli obblighi rituali, dalle in¬ 
numerevoli sottigliezze interpretative che si accumulava¬ 
no su questi obblighi. «La vostra parola sia sì sì, no no!» 
è il proclama lanciato da Gesù, ma non è possibile che 
questo grido liberatorio non sia nato dal conforto trova¬ 
to nel valore della parola che era il contrassegno dei Ro¬ 
mani e che era famoso in tutto il mondo. Qualsiasi an¬ 
tropologo, qualsiasi storico si sarebbe accorto subito 
della contemporaneità di questa affermazione, che sem¬ 
bra quella di un discendente di Muzio Scevola, con la 
presenza dei Romani in Palestina se non ci fosse stato il 
cristianesimo, la fede nella nostra religione a impedirlo. 
Questo non toglie nulla alla grandezza dello spirito di 
Gesù, ma fa capire che non era un pazzo nel progettare 
una rivoluzione culturale per i propri fratelli che coin¬ 
volgesse anche i Romani in quello che loro mancava e 
cui pure aspiravano: una pace dettata dalla giustizia e 
dall’amore fra gli uomini e non dal timore delle armi. In 
fondo Marco Aurelio non era lontano. 
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Di tutto questo i suoi discepoli non hanno capito 
quasi nulla. È praticamente certo, guardando alla realtà 
storica del «dopo Gesù», che tutto quello di assoluta- 
mente nuovo che ha portato il cristianesimo era il pro¬ 
getto predisposto da Gesù e che gli Apostoli hanno at¬ 
tuato a modo loro: la circoncisione è stata sostituita da 
un semplice rito di purificazione con l’acqua, esteso alle 
donne per realizzarne l’uguaglianza come «persone» (di 
fatto il cristianesimo è a tutt’oggi l’unica religione dove 
il rito d’iniziazione è uguale per uomini e donne); è stata 
adottata la lingua latina e si è fatto di Roma il centro del¬ 
l’azione appoggiandosi alla cultura romana. Per tutto il 
resto ha prevalso lo spirito ebraico sotto la guida di Pao¬ 
lo di Tarso, un Fariseo che non aveva conosciuto Gesù, 
che non l’aveva visto in azione, e che si è costruito un 
Gesù a misura dell’ebraismo, ossia come il compimento 
dell’ebraismo. 


Addio al Padre 

Abbiamo ricostruito questo percorso per mostrare chia¬ 
ramente come oggi non vi sia più spazio non soltanto per 
il cristianesimo, ma per tutti i valori che in questi duemi¬ 
la anni hanno concorso alla formazione e allo sviluppo 
della civiltà europea. Per quanto forse i credenti cristiani 
non se ne rendano del tutto conto, non può sussistere 
una religione fondata su un Dio «Padre» laddove la fi¬ 
gura del padre ha perso qualsiasi rilevanza e autorità. 
Come abbiamo ormai più volte detto, le religioni sono 
specchio e proiezione di ciò che pensano e che desidera¬ 
no i popoli. L’immagine di un Dio-Padre è ormai priva 
di senso. 

Non può sussistere una religione fondata sull’impor¬ 
tanza del «Figlio» laddove la procreazione è considerata 
un fatto personale e gravoso e la società provvede gratili- 
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tamente ai numerosissimi aborti confermando così che 
vuole la propria morte. D’altra parte il figlio è ormai inu¬ 
tile per il padre in quanto non gli serve più a garantirne 
la sopravvivenza. Non serve né per Fai di là né per il di 
qua. Le dinastie, le successioni, le eredità sono state qua¬ 
si del tutto abolite, oppure vengono significativamente 
caricate di tasse. Nessun genitore conta sui figli per la 
propria vecchiaia. Alla vita nell’aldilà è ormai quasi im¬ 
possibile credere e di fatto gli uomini in Europa preferi¬ 
scono non pensarci. 

La dichiarazione di «morte cerebrale», i trapianti d’or¬ 
gani hanno tolto concretamente e simbolicamente ogni 
trascendenza alla morte, di cui il cadavere, fino a questa 
orrida decisione, sembrava racchiudere il mistero; per 
non parlare di ciò che il corpo era (o meglio «è», visto 
che il dogma non è stato abolito) nella teologia cristiana 
con la fede nella resurrezione dei corpi, inclusa nel Cre¬ 
do, alla quale però nessuno evidentemente pensa più. 

Sembra quasi impossibile che vi sia stato un tempo (og¬ 
gi appare lontanissimo ma in realtà si tratta soltanto di po¬ 
chi anni fa) in cui gli uomini si toglievano il cappello da¬ 
vanti a un morto a onorarne, appunto^ la sacralità. Tutto 
questo è stato voluto dallo Stato e dalla Chiesa in modo 
ossessivo, come se la realizzazione dei trapianti d’organi 
costituisse il centro del loro potere e dei loro desideri. 

Ma il trapianto d’organi significa l’annullamento del¬ 
le specifiche individualità (oltre che il consenso e la le¬ 
gittimazione dell’istinto sempre presente nell’uomo di 
sopravvivere uccidendo, mangiando l’altro); significa av¬ 
vicinarsi concretamente a quella nuova forma di ugua¬ 
glianza che, invece di affermare l’esistenza del singolo, 
afferma la sua non-forma, la sua mancanza d’identità, la 
sua integrazione nell’identico. Passaggio indispensabile 
per giungere ad annullare la differenza posta dalla natu¬ 
ra con il Dna maschile e femminile, la differenza di gene¬ 
re, e affermare la «normalità» dell’omosessualità. 
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Non si può trarne che una sola conclusione: hanno 
voluto che l’omosessualità vincesse su tutto e su tutti. Ma 
il primato dell’omosessualità non sarebbe stato proponi¬ 
bile fin quando fosse stato in vigore non soltanto il pri¬ 
mato del «padre», dei legami di parentela, dei legami di 
sangue, ma anche e soprattutto l’assoluta «differenza» 
del genere maschile e femminile, ossia la differenza per 
antonomasia. L’interscambiabilità dei corpi l’ha annien¬ 
tata. Dunque: nessun «Genere», nessuna «Paternità», 
nessun «Figlio», nessuna «Famiglia», nessuna «Società», 
nessun «Futuro». 

Naturalmente questo significa che si vuole la fine non 
soltanto del cristianesimo, ma di tutta la civiltà e della 
società europea, la fine dei «bianchi». L’omosessualità è 
strumentale soltanto a questa fine e il suo primato spa¬ 
rirà insieme ai bianchi. 

Non bisogna avere timore di pronunciare il termine 
«bianchi»: l’obiettività nella conoscenza è un valore po¬ 
sitivo per tutti, quale che sia il colore della loro pelle. So¬ 
no gli uomini che creano le culture: quella europea è sta¬ 
ta creata dai bianchi. L’Europa sarà abitata da una gran¬ 
de maggioranza di popoli di colore: africani e mediorien¬ 
tali. Il loro carattere, il loro tipo di pensiero, il loro senso 
del «tempo» è «orientale», rafforzato dall’islamismo, re¬ 
ligione adatta ai loro bisogni e di cui abbiamo già visto le 
caratteristiche di «primitività» dovute all’osservanza let¬ 
terale, quindi magica, dell’Antico Testamento sul quale 
poggia il Corano. Questo, infatti, significa «letterale»: 
che la formula, così come il gesto, è efficace soltanto se 
eseguita in modo identico a quello prescritto. Le «for¬ 
mule» della magia sono appunto «formule» e non vi in¬ 
terviene nient’altro. Il potere dei rabbini è disceso ovvia¬ 
mente proprio dal bisogno di non discostarsi dall’attua¬ 
zione della formula, con l’inevitabile risultato che sono 
state aggiunte innumerevoli precisazioni a ciò che è pre¬ 
scritto dalla Legge (può un sarto portare attaccato al suo 
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vestito un ago nel giorno di sabato in cui non si può la¬ 
vorare? Se non si può lavorare, il sarto non può portare 
con sé lo strumento, ossia l’ago, del suo lavoro). 

Con una «personalità», una cultura, una storia, total¬ 
mente diverse da quelle degli Europei, i popoli che s’im¬ 
padroniranno del territorio dell’Europa non produrran¬ 
no né filosofia, né scienza, né arte, né musica, come af¬ 
ferma chiaramente la religione che hanno adottato. An¬ 
che la consapevolezza della storia, fattore principale del¬ 
la civiltà europea, sparirà. L’abbiamo già visto: con il 
tempo ciclico non si forma il concetto di storia. Fanno 
molti figli però: la natura segue le proprie leggi, quelle 
della sopravvivenza della specie, quindi li privilegia. 

Nessuno piange sulla fine dei «bianchi», sebbene sia¬ 
no in tanti a piangere per la fine dei panda o di una qual¬ 
siasi altra specie animale, perché questa fine è stata os¬ 
sessivamente voluta e perseguita dai governanti e da tut¬ 
ti i leader europei. Può darsi che sia stata l’America, nel¬ 
la sua disinvolta insipienza, a volere che l’Europa le so¬ 
migliasse nella sua «non forma», con tanti popoli diver¬ 
si, tante religioni diverse, un solo sistema economico, un 
solo governo centrale e tanta orgogliosissima omosessua¬ 
lità. Gravissimo errore da parte dell’America, che del re¬ 
sto sta dando anch’essa molti segnali di declino; ma so¬ 
prattutto gravissimo errore e terribile tradimento da par¬ 
te dei governanti europei. Hanno ucciso se stessi ucci¬ 
dendo i propri sudditi. 

Dell’Europa rimarrà soltanto il nome del territorio 
geografico. Il resto sarà Africa. 





























1 . 

La meteora americana 


Un nuovo tipo di umanità: gli Americani 

Non c’è (dubbio che «Occidente» significhi culturalmen¬ 
te Europa e America insieme. Si tratta di un concetto e 
di un’identità nati con le grandi rivoluzioni democrati¬ 
che: quella americana e quella francese, che hanno av¬ 
volto le Nazioni nei medesimi valori e dato il via a una 
storia comune. L’insieme dei fattori che ha portato a 
questa identificazione forse non è del tutto chiaro, ma è 
radicato in profondità e l’unica resistenza è quella oppo¬ 
sta dalla Chiesa cattolica che si ostina a ritenere la Rivo¬ 
luzione francese come un avvenimento accidentale e non 
definitivo nella storia dell’Europa cristiana. Ne conse¬ 
gue che non ne riconosce il legame con la Rivoluzione 
americana. Cosa che ha portato i papi, e con loro i catto¬ 
lici, che tendono ancora a ritenersi un gruppo attivo e 
influente nella vita sociale e politica delle maggiori Na¬ 
zioni europee, su posizioni del tutto lontane dalla realtà. 
Il risultato negativo, però, è stato quello di aver accre¬ 
sciuto in questo modo quella falsità dell’insieme cultura¬ 
le europeo di cui abbiamo già parlato. 

Il «modello» americano è fondato su numerosi dati 
essenziali, presenti fin dalle origini. Il primo, ovviamen¬ 
te, consiste nel possedere un territorio di 9.372.614 chi¬ 
lometri quadrati (con una popolazione, al censimento 
del 2010, di 300.006.956 abitanti), quasi pari a quello 
della Cina e del Canada, e ricchissimo di tutte le possibi- 
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lità naturali di sfruttamento: pianure, montagne, mari, 
fiumi, foreste, metalli preziosi, petrolio. Insomma un 
Paese delle meraviglie, che non ha bisogno di nulla al di 
fuori di quello che già possiede. È però poco più della 
metà del territorio russo (17.075.400 chilometri quadra¬ 
ti, con una popolazione di 143.202.000 abitanti stimati 
nel 2005) e questo è un fatto che ha pesato molto duran¬ 
te il corso del Novecento sulla politica americana in Eu¬ 
ropa e sul modo di valutare e gestire il comuniSmo. Ma 
soprattutto ha pesato, in modo silenzioso e a livello più 
psicologico che sociale e politico, sull’immagine che l’A- 
merica ha di se stessa e sulla sicurezza della propria su¬ 
periorità mondiale. Una sicurezza che per la psicologia 
degli Americani è essenziale. 

Fra i principali fattori che ne sostengono il modello 
culturale, bisogna distinguere attentamente fra l’apporto 
dell’Europa all’America e quello dell’America all’Euro¬ 
pa perché, pur nella loro inestricabile interdipendenza, 
appare difficile, se non addirittura impossibile, pensare 
al futuro dell’America separatamente da quello europeo. 

Avere avuto come dato fondativo lo sbarco e la con¬ 
quista del territorio da parte di popoli diversi ha conno¬ 
tato psicologicamente l’America in modo unico, che la 
differenzia da ogni altra Nazione. È ciò che accomuna 
neri, meticci, bianchi, gialli, ebrei, cattolici, protestanti, 
musulmani d’America: sono tutti «conquistatori». Per¬ 
tanto tutti «fortissimi», alla pari; ed è questa forza comu¬ 
ne il marchio che portano con sé ovunque, in Europa e 
in tutto il mondo. Nessun altro popolo lo possiede né è 
possibile che qualcun altro possa arrivare a possederlo 
perché la conquista dell’America non è tanto un avveni¬ 
mento storico quanto un avvenimento creatore di un 
nuovo tipo di «umanità»: i «diversi-unico popolo», gli 
Americani. 

Proprio, però, perché la loro forza è data dalla diver¬ 
sità che ha fondato «l’unità-America», gli Americani han¬ 


La meteora americana 149 


no assoluto bisogno che le differenze precedenti alla loro 
nascita, le Nazioni dalle quali si sono distaccati i gruppi 
conquistatori, l’Europa soprattutto, esistano e siano al 
suo servizio nel continuare a esistere. In altri termini, la 
Nazione americana, di cui si dice sempre che è «giova¬ 
ne», in realtà è tale soltanto perché ha una lunghissima 
storia alle spalle con la quale ha deciso di non confron¬ 
tarsi se non per esercitarvi la propria supremazia. 

Non sto alludendo, quindi, alla Guerra d’indipenden¬ 
za, alla rottura con l’Inghilterra: questa rottura non rien¬ 
tra se non in piccolissima parte nell’itinerario di afferma¬ 
zione della propria assoluta potenza da parte dell’Ame¬ 
rica. Ciò su cui è necessario, invece, fissare l’attenzione è 
il deliberato, anche se non detto, rifiuto di qualsiasi isti¬ 
tuzione o diritto già esistente proprio perché «già esi¬ 
stente». 

È qui che si è esercitata fin dal primo momento la 
mentalità dittatoriale e «semplificatrice» degli America¬ 
ni. Se l’Europa aveva impiegato secoli e secoli di rifles¬ 
sioni, di studi, di battaglie, di tentativi falliti, per stabili¬ 
re quale fosse il modo migliore di governarsi e le norme 
del diritto conseguente, non era il caso di tornarvi sopra. 
L’America cominciava con vestiti tutti nuovi, mai indos¬ 
sati da nessuno, sulla base di qualche scarso dibattito fra 
gli uomini-guida emersi dalla massa dei conquistatori e 
con in mano soltanto un libro, la Bibbia. 

Dalla parte di qua dell’Oceano, invece, non si posso¬ 
no analizzare le cause della morte dell’Europa senza in¬ 
serire nel bilancio negativo l’enorme influenza che l’A¬ 
merica ha avuto sui comportamenti dei politici e delle 
classi dirigenti, ma soprattutto sul costume e sugli ideali 
delle masse europee. Inutile ricordare, poi, che gli esiti 
delle due grandi guerre del Novecento sarebbero stati 
quasi certamente molto diversi se non vi fosse intervenu¬ 
ta l’America. Per quanto appaia quasi impossibile, infat¬ 
ti, calcolare il peso effettivo della presenza americana in 
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Europa in tutti i campi, bisognerebbe cominciare da 
quello che ha avuto nel trattato di pace della Prima guer¬ 
ra mondiale, terribilmente ingiusto nei confronti della 
Germania (ha finito di pagare i danni ai vincitori soltan¬ 
to un anno fa), e che è stato causa in buona parte delle 
tragedie che si sono susseguite in Europa fino alla Se¬ 
conda guerra mondiale. Per farsene però almeno un’idea 
si può riflettere alla forza del mercato con il quale l’A¬ 
merica ha imposto i suoi oggetti di vita comune, i suoi 
prodotti culturali e militari ai poveri Stati europei sbi¬ 
gottiti di fronte alla sua ricchezza e soprattutto di fronte 
alla sua certezza non di creare, ma di essere il meglio. 

Per quanto riguarda la conduzione delle due guerre, 
l’ininterrotta produzione di armamenti è stata determi¬ 
nante in quanto gli Americani li hanno venduti, come 
abbiamo già ricordato, a tutte le Nazioni belligeranti, 
compresi i nemici tedeschi. Ma anche volendo accanto¬ 
nare questo fattore, ciò che ha condotto agli estremi li¬ 
miti di distruttività una guerra come mai era stata com¬ 
battuta in precedenza, è stata l’enorme potenza bellica 
dispiegata dall’America, una potenza che, sebbene non 
ve ne fosse più bisogno, l’America non ha voluto (o sa¬ 
puto) rinunciare a impiegare terrorizzando il mondo con 
il lancio delle bombe atomiche. Essere stata la prima Na¬ 
zione, e forse, come si spera, l’unica a lanciare l’atomica 
contro popolazioni e città in vesti di formiche e in un 
certo senso, contro l’umanità intera, rimane e rimarrà 
per sempre, il vero marchio dell’America. 

Sebbene gli Americani siano stati e siano sempre 
pronti a dimostrare la massima generosità verso i popoli 
bisognosi, non possono cancellare un gesto di assoluta 
volontà di potenza, dimostrazione concreta della loro ca¬ 
pacità di potere (e volere) «possedere» il mondo, consi¬ 
derando appunto gli esseri umani come formiche al loro 
confronto. 
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Usa e getta 

Aver utilizzato la bomba atomica fa parte, però, della 
mentalità usuale degli Americani: vincere e dominare su 
tutti e su tutto con un dispiegamento di uomini e di mez¬ 
zi incomparabilmente superiore a quello necessario. Un 
comportamento che gli è permesso naturalmente dal¬ 
l’abbondanza di ciò che possiedono e che possono sper¬ 
perare (il motto «usa e getta», prima di essere legato alla 
nuova strumentazione in plastica, è legato alla mentalità 
americana). Hanno condotto nello stesso modo la famo¬ 
sa battaglia in Normandia, con uno sbarco spettacolare, 
ma appunto strategicamente incurante del coraggio ri¬ 
chiesto ai combattenti, dell’immenso sacrificio di vite, 
pur di dimostrare che la guerra la conducevano insieme 
alle altre Nazioni e con un dispendio mai visto di mezzi 
e di strumentazione bellica. La verità è che gli Americani 
non avrebbero mai vinto nessuna guerra se non vi aves¬ 
sero appunto impiegato sempre forze e mezzi molto su¬ 
periori all’effettivo bisogno. 

Lo stesso dispendio è stato sempre caratteristica della 
diffusione da parte dell’America dei propri modi di vita, 
dei propri prodotti in tutti i campi: dal tabacco all’alcol, 
dall’abbigliamento all’emancipazione femminile, dalle 
canzonette ai prodotti surgelati, dalla plastica alla filmo¬ 
grafia, dall’ugualitarismo al politicamente corretto. 

Per un lungo periodo il mercato americano si è impo¬ 
sto in Europa senza che nessuno avesse la forza di oppor- 
visi o di fargli concorrenza, né sul piano delle idee, dell’e¬ 
tica, dei valori, né sul piano delle merci, dei fast food, del¬ 
la lingua. Il destino europeo perciò, senza la presenza 
americana, sarebbe stato certamente diverso. Ma sarebbe 
stato molto diverso anche quello dell’America. La dottri¬ 
na Monroe sulla necessità per l’America di non interveni¬ 
re al di là dell’oceano, è del resto una prova evidente del 
dubbio e del pericolo che il legame con l’Europa ha sem- 
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pre rappresentato per la politica americana. Purtroppo la 
tentazione, data dalla propria forza e dalla sicurezza in se 
stessi, a estendere il proprio potere, ha poi spinto inevita¬ 
bilmente i presidenti degli Stati Uniti a varcare Toccano 
ogni volta che se ne è presentata l’occasione, finendo col 
considerare l’Europa come una specie di secondo «corti¬ 
le di casa», dopo quello del Sud «latino», forse soltanto 
leggermente più di pregio. 

Gli Americani sono lontanissimi dal capire quale sarà 
il loro futuro quando avranno perso, insieme alla forza 
culturale che gli proviene dall’Europa, l’immenso van¬ 
taggio politico e militare di cui godono usufruendo della 
base territoriale e dell’alleanza militare europea. Non 
perché non conoscano questo vantaggio, ma perché non 
pensano al fatto che domani in Europa ci saranno loro 
nemici o, come minimo, gente non disposta a inchinarsi 
davanti alla loro supremazia o ad adottare i loro costu¬ 
mi. In Europa, infatti, ci saranno gli africani e gli orien¬ 
tali o mediorientali, che saranno vigilati e protetti dal¬ 
l’ingerenza americana sia dalla loro religione, l’islami¬ 
smo soprattutto, sia dalla Russia e dalla Cina. Siccome 
però l’incapacità di capire l’Europa è una delle principa¬ 
li caratteristiche degli Americani, sarà necessario soffer¬ 
marsi su questo punto così importante facendo una pre¬ 
cisa disamina di tutta la situazione, non tanto politica 
quanto psicologica e culturale. 


Una Nazione postcristiana 

E stato il sociologo Harold Bloom a definire l’America 
«Nazione postcristiana», «Terra dell’imbrunire ». 1 Defi¬ 


1 Harold Bloom, La religione americana. L’avvento della nazione post¬ 
cristiana, Garzanti, Milano 1994. 


La meteora americana 153 


nizione suggestiva quella di «Terra dell’imbrunire», tan¬ 
to quanto geograficamente puntuale, ma definizione sug¬ 
gestiva anche quella di Nazione postcristiana. L’enorme 
estensione del territorio americano, la presenza di razze, 
lingue, religioni, culture provenienti da tutto il mondo, 
sembrerebbero impedire la possibilità di una definizione 
univoca, anche se quella di «Conquistatori», come ve¬ 
dremo subito, è già un’etichetta unificante. In realtà nes¬ 
suna Nazione possiede un’immagine tanto compatta, 
tanto ben delimitata quanto l’America. In che senso, 
però, postcristiana? 

È qui, proprio qui, in questo essere postcristiana e al 
tempo stesso piena di una religiosità debordante in chie¬ 
se tradizionali e riformate, in sette, in attese profetiche 
di scadenze continuamente smentite dalla realtà, tutte 
discendenti dal cristianesimo, ma profondamente ali¬ 
mentate dalla personalità di base africana, che l’America 
è assolutamente diversa dall’Europa. L’abbiamo visto a 
proposito del cristianesimo: il fervore religioso in Euro¬ 
pa è morto, anche se il Papa e le sue gerarchie fingono di 
non saperlo. Nessuno pensa che le folle che si accalcano 
alla tomba di Padre Pio o al santuario della Madonna di 
Lourdes siano «religiose», tanto meno «cristiane». 

Il predominio delle caratteristiche fondamentali dei 
popoli africani è evidentissimo, eppure non riconosciuto 
se non negli aspetti che sembrano marginali: la ritualità 
della danza e del canto, che accompagnano quasi tutte le 
manifestazioni festive delle varie «chiese», il bisogno mi¬ 
stico e visionario che predicatori di tutti i tipi e profetes¬ 
se fai da te alimentano quotidianamente con sempre 
nuovi avvertimenti profetici, incalzati dalle scadenze del 
calendario Maya sulla fine del mondo. 

Di fatto la forma mentis americana non è difficile da 
apprendere e da mettere in pratica, almeno per quei po¬ 
poli, come gli Africani, che non hanno tradizione di pen¬ 
siero filosofico, meditazione teologica, dubbio sistemati- 
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co della scienza. Il risultato dell’incontro, però, è stato, 
con il passare dei secoli, la formazione di una personalità 
fondamentalmente «africana» nella maggioranza degli 
Americani, tanto più caratterizzata in questo senso 
quanto più sono diminuiti i «bianchi» che oggi sono fisi¬ 
camente in minoranza. L’elezione del primo Presidente 
«di colore», e di colore perché africano e forse musul¬ 
mano (le incertezze dell’informazione su questo punto 
così importante sono di per sé molto significative), ne 
rappresentano un segnale inequivocabile. 

Naturalmente l’integrazione di caratteri culturali afri¬ 
cani con quelli prevalentemente plasmati dalla cultura 
dell’Antico Testamento, presente nella maggioranza de¬ 
gli immigrati negli Stati Uniti fin dall’inizio in quanto o 
Quaccheri, o Luterani o Mormoni o appartenenti ad al¬ 
tre chiese protestanti, oltre agli Ebrei, è stata possibile 
perché non in contraddizione con i fattori di base del 
modello culturale: il «detto, fatto» di cui abbiamo già 
parlato e che non richiede eccessivi sforzi di riflessione, 
la giustizia del taglione che è appunto giustizia di tipo 
primitivo, priva o almeno antecedente alla codificazione 
del diritto, sono connotati comuni alle culture tribali 
africane come a quella dell’Antico Testamento (la si vede 
benissimo in atto nei classici film western), mentre quel¬ 
lo che porterà a un sempre maggiore declino americano 
mano a mano che aumenterà la differenza numerica in 
rapporto ai bianchi, sarà l’atteggiamento di lentezza e 
d’inerzia, tipico degli africani e musulmani. 


Lo spirito della Conquista 

Lo spirito della Conquista non ha mai abbandonato gli 
Americani. È la forza che, insieme all’affidamento misti¬ 
co (il misticismo è un carattere primario che non sempre 
dipende dalla fede in una religione), ne sottende l’omo¬ 
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geneità nazionale malgrado le innumerevoli differenze 
razziali, linguistiche, etniche degli oltre trecento milioni 
di cittadini che la compongono. 

Parlando di spirito della Conquista non intendo rife¬ 
rirmi tanto alla sicurezza, che sarebbe forse meglio defi¬ 
nire «improntitudine», della quale abbiamo già parlato, 
con la quale si sentono chiamati a mettere ordine nel 
mondo, con le buone o (anche più spesso) con le cattive. 
Penso piuttosto a quell’atteggiamento mentale che per¬ 
mette agli Americani di comportarsi con tutti gli uomini 
e in tutte le situazioni che si trovano di fronte nel mede¬ 
simo modo: la rapida e concreta efficienza dell’agire, co¬ 
sa che di solito appare come la loro migliore qualità. 

Questa efficienza e rapidità è di fatto il frutto della 
massima semplificazione possibile: sì-no ed è per questo 
che non si trova in contrasto con lo spirito d’inerzia di 
cui abbiamo parlato. Riflettere il meno possibile e con¬ 
cludere nel più breve tempo possibile fa risparmiare fati¬ 
ca. Non è un caso se sono stati gli Americani a inventare 
e mettere in atto i test d’intelligenza, sottoponendovi in 
massa tutte le forze armate. I test sono costruiti appunto 
sul principio del: sì-no, giusto-sbagliato e sul tempo im¬ 
piegato nel dare la risposta. Non mi soffermo sulle criti¬ 
che, estremamente negative, che sono state apportate da 
parte di numerosi studiosi europei, ai test-questionario 
come strumento di selezione delle persone più adatte 
nelle scuole e nei posti di lavoro perché è un discorso 
che ci porterebbe troppo lontano. È necessario, però, 
non dimenticarsene perché lo strumento del questiona¬ 
rio è stato adottato nell’Unione europea (per esempio 
nella selezione per i concorsi al ruolo di preside nelle 
scuole) allo scopo di modellarsi il più possibile, come in 
tutto il resto, sulla mentalità americana. I risultati sono, 
com’è naturale, non soltanto disfunzionali dal punto di 
vista della selezione, ma addirittura sconvolgenti per il 
loro evidente non senso nel valutare gli Europei. 
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La forza dell’intelligenza europea, infatti, è quella del¬ 
la profondità, della creatività, della sottigliezza critica. I 
test sono fondati, invece, sulla soluzione di problemi ba¬ 
nali nel più breve tempo possibile, ossia sulle doti che 
vengono apprezzate negli Americani. In Europa saranno 
dunque scartati i migliori ed emergeranno non soltanto i 
mediocri perché mediocri, ma anche quelli privi delle 
reali doti che possiedono i Francesi, i Tedeschi, gli Italia¬ 
ni, gli Inglesi, come la capacità dialettica nella conversa¬ 
zione, la proprietà dello stile nella parola detta e scritta, 
l’intuizione di ciò che è importante per lo sviluppo del 
pensiero. Insomma, l’intelligenza dalla quale è nata la ci¬ 
viltà europea. 

L’immediata «semplificazione» del giudizio impedi¬ 
sce, come è ovvio, agli Americani di capire una mentalità 
così complessa come quella degli Europei, per non par¬ 
lare di quella dei Russi, dei Giapponesi o dei Cinesi, po¬ 
poli con i quali sembra chiaro che non siano state soltan¬ 
to le traversie della politica a provocare le occasioni del¬ 
lo scontro. 

Volendo portare un esempio evidente di che cosa in¬ 
tendo per «semplificazione del giudizio», per forma 
mentis americana, possiamo riflettere al modo di com¬ 
portarsi di Abramo Lincoln nella questione della schia¬ 
vitù e della secessione degli Stati del Sud: «detto, fatto». 
Una guerra civile spietata, che ha provocato oltre 
600.000 morti fra fratelli, violenze e odi indicibili, im¬ 
mense sofferenze psicologiche prima ancora che fisiche 
dettate dall’impossibilità di comprendere, per entrambe 
parti, le ragioni di quel massacro. Un grande ideale co¬ 
me quello di eliminare la schiavitù, è stato realizzato con 
il massimo della violenza, della brutalità, dell’assolutezza 
del potere. E evidente che, per quanto a Lincoln stesse a 
cuore forse più la questione politica della Secessione de¬ 
gli Stati, legata alla schiavitù, che non la liberazione degli 
schiavi in sé e per sé, il cambiamento - visto che com¬ 
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portava la trasformazione totale di un assetto della so¬ 
cietà codificatosi attraverso i secoli e legittimato dalla 
giurisprudenza dell’epoca - avrebbe dovuto essere pre¬ 
parato in modo graduale a tutti i livelli: culturale, socia¬ 
le, psicologico, economico. 

Certo, la schiavitù è una delle istituzioni più ingiuste, 
più atroci che l’umanità abbia inventato. Siccome, però, 
è esistita ovunque fin dall’antichità e presso tutti i popo¬ 
li, compresi gli Ebrei (Lincoln conosceva bene la Bibbia, 
nella quale si parla quasi di continuo di avvenimenti le¬ 
gati alla schiavitù), certamente la decisione di eliminarla 
con una guerra fratricida era la più violenta e ingiusta 
che si potesse prendere. La democrazia, di cui tanto si è 
vantata l’America fin dagli inizi della sua storia, non è 
stata utilizzata neanche per preparare un cambiamento 
così importante della società con i mezzi veri della de¬ 
mocrazia: la persuasione attraverso la stampa, la scuola, 
l’insegnamento politico, la pubblicità, l’aiuto economi¬ 
co, il voto, oltre ovviamente e soprattutto con la gradua¬ 
lità e il consenso nella concessione della libertà. 

Abramo Lincoln è uomo ammirato e onorato da tutti, 
tanto in America quanto in Europa. Ci si potrebbe do¬ 
mandare come mai, visto che anche la liberazione dalla 
oppressione feudale, sotto la quale gemeva l’ottanta per 
cento della popolazione in Russia, era un grande ideale 
di Lenin e dei suoi compagni nella Rivoluzione, ma Le¬ 
nin non gode della stessa ammirazione di cui gode Lin¬ 
coln né in Europa né in America. 

Lo «scopo giustifica il mezzo» è un principio che non 
viene ammesso da alcun pensatore, né filosofo, né politi¬ 
co, e in Italia criticato e condannato sempre dai tempi di 
Machiavelli in poi. Nell’opera di Lincoln, però, così co¬ 
me in ognuna delle azioni dei leader americani, ciò che 
prevale non è soltanto la violenza del carattere, ma la «si¬ 
curezza», in colui che comanda, di essere nel giusto, una 
sicurezza che non ammette interferenze, dubbi, discus- 



























158 L'Era posteuropea, Era della Bruttezza 


sioni, critiche. Sarà sufficiente ricordare, da questo pun¬ 
to di vista, Hiroshima e Nagasaki, o, in tempi più vicini, 
la guerra contro l’Iraq dove la potenza delle armi ameri¬ 
cane si è confrontata (è solo un modo di dire) con gente 
fornita di abbondante petrolio ma di nient’altro, perché 
a livelli di cultura primitiva o quasi. 

Il comportamento di Lincoln, come pure quello degli 
Stati del Sud, altrettanto impetuosi e privi di riflessione, 
rimane perciò soltanto come un esempio e come una delle 
prove più significative deH’immediatezza della violenza 
che rende gli Americani incapaci di fermarsi, sia pure per 
un momento, a studiare e a cercare di comprendere le si¬ 
tuazioni complesse prima di agire. Sempre che questa vio¬ 
lenza non sia dettata, o almeno facilitata, dalla loro man¬ 
canza di complessità e dalla loro abituale tendenza alla ba¬ 
nalizzazione. 

E questo uno dei principali motivi che renderà diffi¬ 
cilissimo il futuro dell’America quando non ci sarà più 
l’intermediazione dell’Europa ad attutire l’impatto fra la 
sicurezza semplicistica americana e il meditato pensiero 
dell’Oriente, come del resto si è già visto durante il se¬ 
condo dopoguerra, in cui i presidenti degli Stati Uniti 
hanno compiuto numerosi e gravi errori di politica este¬ 
ra (il Vietnam, l’Afghanistan, soltanto per citare i più im¬ 
portanti) mentre le Nazioni europee, che pure avrebbe¬ 
ro potuto dare qualche suggerimento, sono state con¬ 
dannate alla minorità della sconfitta e al silenzio peni¬ 
tenziale di chi è colpevole. 

In ogni caso, con la presenza dominante degli africani 
nel territorio europeo e il declino dei bianchi, non giunge¬ 
ranno più in America le intelligenze scientifiche e artisti¬ 
che che hanno arricchito, fin dall’inizio della sua storia, la 
produzione americana in tutti campi; e andrà perduto an¬ 
che il prestigio che ha implicitamente sostanziato, con la 
presenza della civiltà europea, il cosiddetto «Occidente». 


2 . 

L’Età del cinema 


L’America e il suo specchio: l’arte cinematografica 

La filmografia, arte precipua dell’America, ne rispec¬ 
chia, con la spietata, cupa durezza della sua produzione 
migliore, quell’atteggiamento che non ammette incre¬ 
spature, dubbi, incertezze di cui abbiamo parlato. Il «si¬ 
no» della giustizia nei film western ne rappresenta senza 
possibilità di equivoci il significato essenziale. 

Credo che si potrebbe «narrare» l’America guardan¬ 
do alcuni dei primi classici western e aggiungendovi for¬ 
se qualche pellicola sul mito della «grande famiglia». È 
un lucido, puntualissimo specchio dove si trovano rifles¬ 
se le sue passioni, le sue conquiste, la sua spietatezza, il 
suo cupo senso di morte. Ma soprattutto l’immediatezza 
delle decisioni, l’incapacità, trasformata in impossibilità, 
di sostare, sia pure per un attimo, prima di agire. L’am¬ 
mirazione, la fama, non per chi uccide, ma per chi è più 
veloce nell’estrarre la pistola, e pertanto è il primo a spa¬ 
rare, appare in qualche modo come una giustificazione e 
una sintesi dell’etica americana dell’agire. 

Si può analizzare, scegliendolo a caso, uno di questi 
film e vi si troverà la disperazione di un «Fato» inevita¬ 
bile, di una strage finale che non è né eschilea né shake¬ 
speariana perché è priva del connotato fondamentale 
della tragedia classica: il dubbio. Dubbio dell’Uomo che 
non vorrebbe piegarsi al Fato, che non riesce a trovarlo 
«giusto»; dubbio che ne fonda l’universalità. 
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È questo il motivo per il quale i film western provoca¬ 
no un senso di oppressione priva di qualsiasi possibilità 
di catarsi. Vi si accumulano cadaveri che sono realmente 
soltanto cadaveri. Perfino quando il «genere» vi ha ag¬ 
giunto qualche cerimonia funebre, con il discorsetto 
commemorativo e la preghiera recitata sulla fossa aperta 
del sepolcro (cosa che l’Europa aveva sempre risparmia¬ 
to agli spettatori), neanche una briciola di possibile tra¬ 
scendenza riesce ad apparire sulla scena. Nel western la 
morte è definitiva. Sembrerebbe strano, visto il pullulare 
di religiosità di tutti i tipi che imperversa negli Stati Uni¬ 
ti, ma di fatto è così. La trascendenza è abolita: la religio¬ 
sità americana è tutto fuorché «religione». C’è bisogno 
di magie, di miracoli, di visioni, di profezie, di predica¬ 
tori, di «mediatori», possibilmente di sesso femminile, 
ma servono per la vita di qua, per l’unica vita veramente 
vita, quella americana. 

Per questo i migliori film americani sono sempre e sol¬ 
tanto americani: nessuno vi si può identificare. Per i pri¬ 
mi, grandi film, si adopera il termine usuale nella storia 
dell’arte, quello di «classici», ma la filmografia americana 
non è mai classica perché non raggiunge mai l’universale, 
non rappresenta mai l’universale. E non lo potrebbe rap¬ 
presentare neanche se lo volesse visto che gli Americani 
non hanno altro modello che se stessi e non sono in grado 
di capire cosa significhi «universale» se non immaginando 
tutto il mondo concretamente analogo a loro. 

È questo, infatti, il problema vero della mente ameri¬ 
cana: manca la dimensione del pensiero astratto. Da 
questo punto di vista non è soltanto per contingenze sto¬ 
riche o tecniche che la cinematografia è diventata l’arte 
precipua dell’America: di fatto è la cinematografia a rap¬ 
presentare e al tempo stesso «corrispondere» a ciò che 
per gli Americani è il massimo delle possibilità immagi¬ 
native: include il più possibile della fisicità concreta, non 
è mai soltanto rappresentazione. 
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Del resto il passaggio al cinema è avvenuto nei suoi 
primi passi, data la maggioranza di registi provenienti 
dall’Europa tedesca, sotto l’influenza dell’opera lirica in 
cui, sebbene mancasse allora lo strumento tecnico della 
rappresentazione fisica dell’ambiente, si era però cercato 
di far confluire sul palcoscenico degli scenari il più pos¬ 
sibile analoghi alle immagini reali insieme alla fisicità dei 
cantanti e a quella della pura musica, nascondendo l’or¬ 
chestra (cosa che ha tentato, come è noto, soprattutto 
Wagner). Insomma l’idea di una rappresentazione «tota¬ 
le» e «in diretta» era già stata elaborata del tutto, com¬ 
presi gli intermezzi con balletti e il «recitato» non canta¬ 
to. Quanto fosse stata forte questa influenza lo si è visto 
non appena è diventata possibile la tecnica del «sono¬ 
ro». Si è visto soprattutto nel primato che ha conquista¬ 
to la musica scritta per il film, un primato che purtroppo 
non è stato mai sottolineato nella presentazione al pub¬ 
blico dei «creatori» del film: il regista, l’attore o i due at¬ 
tori principali. Di fatto, però, e in questo hanno avuto 
un ruolo essenziale i musicisti italiani, in molte pellicole 
è stata la musica a far comprendere il significato e la bel¬ 
lezza del film stesso. 

E sembrato allora che fosse indispensabile far cantare 
gli attori anche quando la trama del film non lo richiede¬ 
va, inserire balletti con «giustificazioni» minime dal pun¬ 
to di vista del significato logico ma in realtà ritenuti indi¬ 
spensabili alla «forma» del racconto. Registi e attori si 
sono trovati, senza saperlo, a vivere e a mettere in atto, 
nel costruire un film, questa particolare dimensione del 
pensiero artistico e gran parte delle loro angosce, della 
loro irrefrenabile scontentezza, è nata sulla base di un 
drammatico equivoco: che l’impossibilità di creare l’o¬ 
pera d’arte così come l’avrebbero voluta dipendesse dal¬ 
lo strumento tecnico del quale si servivano, ossia la cine¬ 
matografia: le tecniche di ripresa, gli attori, la loro di¬ 
mensione fisica che deve diventare «significato». 
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Tutto questo era, ed è, vero, ma nessuno lo vuole am¬ 
mettere perché non si vuole ammettere o riconoscere 
che i limiti dell’arte cinematografica corrispondono ai 
limiti del pensiero americano. Un limite, un confine in¬ 
superabile contro il quale si sono schiantate le vite dei 
«disperati di Hollywood». Non si tratta, dunque, del¬ 
l’impossibilità di far coincidere l’essere con il rappre¬ 
sentare; non c’è il problema di Pirandello dietro ai 
drammi del mondo di Hollywood, anche se a un primo 
sguardo potrebbe sembrarlo. È l’America che fa paura, 
guardandola nella sua arte; l’America che, sicura di po¬ 
ter sempre trasformare l’astratto in concreto, dovunque 
arrivi distrugge tutto ciò che vi trova di metafisico, di 
artistico, riducendolo allo pseudometafisico, allo pseu¬ 
doartistico, insomma al «vivibile» e, fin dove vi riesce, 
al banale vivibile. 

A questo punto è anche indispensabile notare quella 
che potrebbe sembrare una contraddizione, ossia che 
molti dei primi grandi registi, sceneggiatori, musicisti, 
attori dei film classici, che hanno creato il «genere» ri¬ 
calcato poi per anni dalla produzione in serie, sono di 
origine tedesca. Tedeschi e quasi sempre ebrei immigrati 
in America. Per nulla «americani» quindi. Giunti nel- 
l’immenso spazio libero americano, libero di fatto, ma li¬ 
bero anche perché si trattava di un’arte nella quale non 
c’erano praticamente precedenti, stili o scuole da segui¬ 
re, questi tedeschi, subito «americanizzati» se non altro 
nel senso della libertà e nell’analogia della voglia del «fa¬ 
re», si sono potuti muovere con il proprio spirito fattivo 
partendo quasi da zero. Erano usciti dall’atmosfera ne¬ 
gativa del mondo tedesco di quegli anni, ma portavano 
con sé, dentro di sé, l’immensa ricchezza spirituale, filo¬ 
sofica, letteraria, musicale, poetica degli intellettuali che 
erano fioriti in Germania nell’atmosfera concentrata da 
«fine della civiltà» di cui abbiamo parlato nella prima 
parte del libro. Questo retroterra ha ispirato, una volta a 
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contatto con gli eccessi del «fare e non pensare» dello 
stile di vita americano, due tipi di creazioni in qualche 
modo convergenti. 

Da una parte si è sviluppata la ricerca di soluzioni tec¬ 
niche sempre più raffinate, che però nell’arte cinemato¬ 
grafica sono tutt’uno con l’espressione artistica stessa, 
nell’intento cui accennavo di «toccare» l’assoluto senza 
ovviamente potervi riuscire. Dall’altra, la volontà ostina¬ 
ta di «liberare», attraverso e in questi nuovi strumenti 
espressivi, quello che in Germania gli artisti non riusci¬ 
vano più a esprimere se non per allusioni, consumando 
la parola, il suono, il colore nello sforzo di «dire» ciò che 
in realtà non poteva essere detto perché non era ancora 
«avvenuto». 

Insomma l’espressionismo, il futurismo, l’atonalità, la 
decostruttività erano serviti a non guardare del tutto in 
faccia il momento della fine. Si pensava e si credeva che 
potessero funzionare come «la lingua da schiavi», la lin¬ 
gua che, pur essendo rimasti in patria, gli intellettuali 
adoperavano come stranieri, emigrati, per mettersi in co¬ 
municazione con gli altri «stranieri», emigrati nella men¬ 
te e non nel cuore, ovunque fossero... Le parole senza 
quasi parole di quegli anni in Germania, in Italia, in Rus¬ 
sia, in Francia, si ritrovano nell’America del film «mu¬ 
to», quello in cui soltanto la vista, senso primario, parla 
una lingua che tutti possono capire, anche quella «da 
schiavi». 

Da questo punto di vista appare in un certo senso 
esemplare l’opera di Friedrich Murnau. Regista tedesco 
già famoso sia in Europa sia negli Stati Uniti per l’estre¬ 
ma bravura nell’uso innovativo della macchina da presa 
che spesso sostituisce il personaggio guardando gli am¬ 
bienti (per esempio il soffitto della stanza che ondeggia 
mentre il personaggio è ubriaco) e per la sottigliezza nel¬ 
l’approfondimento psicologico dei soggetti, Murnau de¬ 
cide, insieme all’amico Robert Flaherty, di girare un film 
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muto, provocando le reazioni negative di tutti all’idea 
che dopo l’enorme successo del sonoro si potesse torna¬ 
re al «muto». 

Il film in parola è il famoso Tabù, in cui forse Murnau 
pensava di accompagnare con la mancanza della parola 
un argomento «primitivo» e «non dicibile» come quello 
della intangibilità sacrale della fanciulla vergine. Pur¬ 
troppo Murnau ha sfiorato, guidato soltanto dall’intui¬ 
zione dell’artista, l’argomento tragico dei tabù nel cam¬ 
po più ovvio, quello della verginità, mentre sarebbe sta¬ 
to davvero illuminante un suo approfondimento nei tan¬ 
ti aspetti dei tabù di cui nessuno parla e quasi nessuno 
conosce. 

Murnau è morto nel 1931 in un incidente automobili¬ 
stico a Santa Barbara, in California, a quarantatré anni 
senza poter assistere alla prima del film che ha ottenuto 
l’Oscar per la fotografia. 


I disperati di Hollywood 

Se si mettono in fila, facendone un semplice quadro, i 
nomi dei tanti famosi personaggi di Hollywood che sono 
morti per suicidio, per omicidio, per alcolismo, per dro¬ 
ga, per incidenti automobilistici o aerei, insomma di una 
morte innaturale, non si può non rimanerne sconvolti. 1 
Si tratta di un numero impressionante che per la sua in¬ 
cidenza non ha riscontro con nessun altro ambiente la¬ 
vorativo. Bisogna pensare poi che la maggioranza degli 
attori più famosi, anche se non ne è morto, e quindi non 
figura nell’elenco, è però stato preda dell’alcol e delle 
droghe al punto di non riuscire quasi a lavorare senza 


1 Per le notizie biografiche dei personaggi di cui si parla in questo capitolo 
abbiamo seguito l’Enciclopedia del Cinema Garzanti 2002. 
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l’aiuto di amici e di psicoanalisti. Così, per esempio, un 
uomo come Spencer Tracy, che ha interpretato, per la 
sua apparenza tranquilla e «solida», i ruoli più autorevo¬ 
li, moralmente irreprensibili, della filmografia classica, 
era al contrario totalmente dipendente dall’alcol ed è 
riuscito a salire sul set fino al suo ultimo film, Indovina 
chi viene a cena , soltanto perché sostenuto e quasi trasci¬ 
nato da Katherine Hepburn, che gli è stata sempre vici¬ 
na e gli suggeriva le battute. 

Sono stati preda dell’alcol quasi tutti i più grandi co¬ 
mici del muto e chi più chi meno anche quasi tutti i mag¬ 
giori divi dell’età classica del sonoro. Sarebbe più giusto, 
anzi, sottolineare i pochi che sono sfuggiti all’alcol e alle 
droghe, in quanto appaiono nell’insieme come dei veri 
eroi. 

Ciò che più preme mettere in luce è che trattandosi di 
persone cui la fortuna aveva arriso in modo addirittura 
sfacciato, con la bellezza e il fascino fisico, la fama, la ric¬ 
chezza, la libertà degli amori e dei comportamenti, tutti 
questi suicidi diretti o indiretti (quasi tutti gli incidenti 
automobilistici sono rimasti nell’opinione pubblica co¬ 
me una forma di tentato suicidio se non altro perché gui¬ 
davano ubriachi), tutte queste morti violente appaiono 
prive di senso. Si è costretti perciò a individuarne le cau¬ 
se nell’impatto e nell’interdipendenza reattiva fra la par¬ 
ticolare personalità dei protagonisti e l’ambiente della 
creazione filmica, quella Hollywood di cui abbiamo cer¬ 
cato di tratteggiare le dinamiche, anche se naturalmente 
ogni caso presenta delle particolarità uniche. 

Ho scelto soltanto i nomi più famosi, mettendoli in 
ordine cronologico in base alla data della morte, dal 
1920 al 1993. Lo scopo di questa ricerca (che non è 
quindi esaustiva) è soltanto quello di portare l’attenzio¬ 
ne dei lettori su una statistica molto significativa e che, 
malgrado il vastissimo materiale biografico e illustrativo 
che esiste nel mondo dello spettacolo su questi perso- 
































166 L'Era posteuropea, Era della Bruttezza 


naggi, non è mai stata studiata da questo particolare an¬ 
golo visuale. 

1920. Robert Harron. Nato a New York nel 1893, si 
suicida a ventisette anni dopo aver già fatto una brillante 
carriera con il regista David Griffith. 

1925. Max Linder, uno dei primi divi del cinema, si 
suicida a Parigi insieme alla moglie a quarantadue anni. 

1931. Friedrich Murnau (di cui abbiamo già parlato). 
Nato a Bielefeld in Vestfalia nel 1888, muore a quaranta- 
tré anni in un incidente automobilistico in California. 

1936. John Gilbert, attore di grandissimo successo ac¬ 
canto alla Garbo in alcuni dei suoi più importanti film 
{La carne e il diavolo, Anna Karenina, La regina Cristina ) 
e con la quale avrebbe dovuto anche sposarsi, muore a 
Los Angeles alcolizzato a trentasette anni. 

1937. Jean Harlow. Il primo marito, Paul Bern, si sui¬ 
cida dopo due mesi di matrimonio; il secondo si suicida 
dopo un anno. Muore a ventisei anni per una nefrite sul¬ 
la quale è rimasto un mistero. Jean è stata senza dubbio 
il più importante sex symbol americano prima di Mary- 
lin Monroe. 

1937. Marie Prévost. Nata nel Canada a Ontario nel 
1899, diventa una famosa star nel nuovissimo genere di 
successo delle «bellezze al bagno». Muore a trentotto 
anni per una dieta dimagrante. 

1937. Colin Clive, attore inglese nato a Saint-Malo 
nel 1898, diventato prestissimo famoso nell’interpreta- 
zione dei film sul mostro di Frankenstein, muore a Los 
Angeles alcolizzato a trentanove anni. 

1942. Carole Lombard. Nata a Fort Wayne nell’In- 
diana, diventata famosa soprattutto nelle commedie bril¬ 
lanti e come moglie di Clark Gable, muore a trentaquat- 
tro anni in un incidente aereo. 

1943. Leslie Howard, famoso interprete del primo 
film sulla Primula rossa , muore a cinquantanni in un ae¬ 
reo abbattuto dai Tedeschi sul golfo di Biscaglia. 
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1955. Ona Munson. Si suicida a quarantanove anni. 

1955. James Dean. Primo rappresentante della gio¬ 
ventù bruciata e idolo dei ragazzi di tutto il mondo, 
muore a ventiquattro anni andando a sbattere con la sua 
Porsche da competizione contro un albero. 

1957. James Whale. Muore a sessantasette anni, pro¬ 
babilmente suicida, annegato nella sua piscina. 

1958. Mike Todd muore a quarantanove anni in un 
incidente aereo. 

1959. Errol Flynn, famosissimo interprete dei film 
d’avventura, muore a cinquantanni per alcol e droghe. 

1961. Andrzej Munk, regista polacco, nato a Craco¬ 
via nel 1920 ed esponente della filmografia dei giovani 
comunisti, muore a quarantanni in un incidente stra¬ 
dale. 

1962. Marilyn Monroe. Troppo famosa perché si pos¬ 
sa dirne qualche cosa in due righe, muore a trentasei an¬ 
ni o uccisa o suicida con medicinali. 

1964. Alan Ladd. Famoso soprattutto per la sua in¬ 
terpretazione del Cavaliere della valle solitaria muore a 
cinquantuno anni per alcol e droghe. 

1966. Montgomery Clift. Personaggio tormentato da 
incertezze psicologiche e da una irrisolta omosessualità, 
sopravvissuto a un gravissimo incidente automobilistico 
in cui guidava in stato d’ebbrezza, muore a quarantasei 
anni alcolizzato. 

1967. Jayne Mansfield. Muore a trentacinque anni de¬ 
capitata in un incidente automobilistico. 

1968. Ramón Novarro. Famoso divo romantico in 
analogia con Rodolfo Valentino, muore a sessantanove 
anni assassinato misteriosamente nel suo bagno, si sup¬ 
pone per motivi legati all’omosessualità. 

1969. Judy Garland, nata nel Minnesota nel 1922, 
cantante e mima di successo, premiata con un Oscar co¬ 
me migliore attrice, si uccide a quarantasette anni con 
una overdose di sonniferi. 
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1971. Audie Murphy. Muore a quarantasette anni in 
un incidente aereo. 

1971. Frank Wolff. Attore molto noto soprattutto 
nelle interpretazioni degli «spaghetti western» e in quel¬ 
li dal ritmo leggero come I tre che sconvolsero il West di 
Enzo Castellari si suicida a Roma, in una stanza d’hotel a 
quarantatré anni. 

1973. William Inge. Si suicida a sessantanni. 

1976. Sai Mineo. Muore a trentasette anni assassinato 
da una persona rimasta sconosciuta. 

1977. Elvis Presley, idolo dei giovani che impazzisco¬ 
no ai suoi concerti, muore a quarantadue anni per alcol 
e droghe. 

1978. Charles Boyer. Si suicida a ottantuno anni due 
giorni dopo la morte della moglie. Si era suicidato a ven¬ 
tuno anni anche il suo unico figlio. 

1978. Gig Young si suicida a cinquantacinque anni a 
New York con un colpo di pistola dopo aver ucciso la 
sua quinta moglie, Fattrice Kim Schmidt. 

1979. John Hall. Si suicida a sessantaquattro anni. 

1982. Romy Schneider. Anch’essa preda delle droghe 

si suicida a quarantaquattro anni con barbiturici o ne 
muore con un collasso. 

1982. John Belushi, nato a Chicago nel 1949 e diven¬ 
tato rapidamente per i giovani un divo della irriverenza e 
della sregolatezza, muore per una overdose in una stanza 
d’hotel di West Hollywood a trentatré anni. 

1982. Patrick Dewaere. Si suicida a trentacinque anni. 

1983. Marc Porel. Muore a trentaquattro anni per 
una overdose. 

1983. Vie Morrow. Muore a cinquantatre anni deca¬ 
pitato da un elicottero di scena durante le riprese del 
film Ai confini della realtà. 

1984. Richard Burton, uno degli attori più famosi e 
amato dal pubblico oltre che da Elisabeth Taylor, muore 
a cinquantanove anni alcolizzato. 
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1985. Rock Hudson. Nato a Winnetka nellTllinois nel 
1924, divo deH’amore romantico e uno degli attori più 
amati anche nell’ambiente di Hollywood, è rimasto fa¬ 
moso anche per essere stato una delle prime celebrità nel 
mondo del cinema a morire di Aids. Il problema dell’o¬ 
mosessualità di molti attori, uno dei fattori più gravi del¬ 
le tragedie di Hollywood, non era ancora stato affronta¬ 
to dalle case di produzione, se non tenendolo nascosto e 
a volte anche spingendo gli attori a sposarsi per coprire 
meglio il segreto. Con la morte di Hudson la strategia a 
poco a poco è stata cambiata ed Elisabeth Taylor, una 
delle persone più generose nel mondo del cinema nel- 
l’aiutare sia psicologicamente i suoi compagni sul set sia 
nel distribuire il suo denaro nelle varie occasioni in cui 
era necessario, addoloratissima per la morte di Hudson, 
lanciò una raccolta di fondi per la ricerca sull’Aids, allo¬ 
ra ancora agli inizi, impegnandosi di persona nel chiede¬ 
re a tutti un contributo. 

1986. Coluche. Muore a quarantuno anni lanciato a 
gran velocità sulla sua motocicletta. 

1988. John Holmes. Muore di Aids a quarantaquattro 
anni. 

1991. Lino Brocka. Muore a cinquantadue anni in un 
incidente stradale. 

1991. Brad Davis. Muore di Aids a quarantadue anni. 

1992. Anthony Perkins muore di Aids a sessant’anni. 
Nato a New York nel 1932, diventa famoso nel ruolo 
dell’assassino schizofrenico nel film di Hitchcock Psy- 
cho, e rimane legato a questo personaggio come se si fos¬ 
se formato un qualche tipo di scambio fra l’ambiguità 
psichica dell’omosessualità dalla quale è tormentato e 
quella che è chiamato a impersonare come attore. È qui 
forse il segreto dei «disperati di Hollywood», gli attori: 
non sanno cosa siano, quale sia la propria realtà, nean¬ 
che quando il proprio ruolo come attore nei film corri¬ 
sponde a quello della loro vita. Mentre i registi «si salva- 
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no» creando il film, sono soggetto agente in ogni mo¬ 
mento della creazione, l’attore non è mai soggetto, nean¬ 
che quando sembra esserlo o può credere di esserlo per¬ 
ché il film ha ottenuto un grande successo e l’attore è un 
divo osannato dal pubblico. Di fatto l’attore, già fragile 
di per sé e ancora più fragile quando è omosessuale, di¬ 
venta ancora più fragile a Hollywood dove, proprio per 
il fatto che nulla è vietato tranne che essere se stessi, non 
riesce più ad avere una consapevolezza certa della pro¬ 
pria identità. Non figurano nell’elenco di quelli che ne 
sono morti, ma in realtà sono pochissimi gli attori più 
«bravi», ossia quelli più consapevoli delle proprie capa¬ 
cità di assumere ruoli e personalità diverse dalla propria, 
che sfuggono all’alcolismo e alle droghe. 

1993. Cyril Collard. Muore a trentacinque anni di 
Aids. Lavora accanto al regista omosessuale Maurice 
Pialat e si trova perciò già in un contesto dove si svolgo¬ 
no le dinamiche oltre che del suo lavoro anche dell’irre¬ 
quietezza esistenziale e di significati che caratterizza il 
cinema omosessuale e i suoi operatori. Scrive un roman¬ 
zo semi autobiografico dal quale trarrà il suo unico film 
Notti selvagge in cui i fattori drammatici del triangolo 
sessuo-amoroso si svolgono in maniera anomala fra am¬ 
biguità e follia intorno al protagonista, un cineoperatore 
diviso fra l’attrazione per una ragazza di diciassette anni 
e un giocatore di rugby. Di fatto Collard è uno dei pochi 
artisti che ha messo in scena l’angoscia della bisessualità 
come esperienza di limite, la più illogica, la più traumati¬ 
ca sia per il protagonista che per i suoi partner. Già gra¬ 
vemente malato di Aids, non nasconde neanche la sua 
sieropositività, lavorando fino all’ultimo. Muore a Parigi 
tre giorni prima di ricevere i Premi César assegnati al suo 
film. 

1993. Roy London. Muore a cinquantanni di Aids. 

1993. River Phoenix. Muore a ventitré anni a Los An¬ 
geles per una overdose. La sua ottima carriera di attore 
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raggiunge un optimum con Vivere in fuga nel 1988 di 
Sidney Lumet in cui viene affrontato uno dei più gravi 
problemi americani, quello dello scontro fra generazio¬ 
ni; ottiene poi nel 1991, il ruolo più degno delle sue doti 
artistiche e più adatto alla sua particolare sensibilità in 
Belli e dannati di Gus Van Sant dove appare nelle vesti 
del prostituto preda della droga. 

Questo è uno dei primi film americani in cui l’omo¬ 
sessualità viene espressa liberamente, senza censure e 
senza veli, dopo che se ne erano fatti molti tentativi, an¬ 
cora non del tutto bene accolti dal pubblico, negli anni 
Ottanta. River Phoenix diventa così una specie di icona 
della sua generazione e una star di successo, ma la droga 
lo insegue fino a condurlo alla morte. 

Dunque è evidente che anche il poter esprimere il 
proprio vissuto interiore, i propri bisogni psicologici, 
impersonando sulla scena in qualche modo il ruolo di se 
stesso, con la certezza che, se il regista sa raccontarlo, si¬ 
gnifica che sa anche capirlo, non riesce a salvare dall’an¬ 
goscia e dalla droga. Freud lo aveva riconosciuto subito 
che la psicoanalisi non era adatta a comprendere l’omo¬ 
sessualità. Malgrado questa affermazione di Freud, l’A¬ 
merica si è affidata in tutti i suoi problemi, e di conse¬ 
guenza anche per l’omosessualità, alla psicoanalisi, ma 
«l’uscita allo scoperto» dell’inconscio nella rappresenta¬ 
zione filmica, non è servita a tranquillizzare né gli omo¬ 
sessuali né la società che li ha guardati e li guarda suo 
malgrado con disagio. Alcuni registi, Hitchcock soprat¬ 
tutto, hanno creduto alla chiave psicoanalitica come 
spiegazione assoluta di ogni problema sessuale, accen¬ 
trando l’attenzione sul rapporto madre-figlio, ma quello 
che funziona nel gioco a incastro della costruzione di un 
film non funziona nella realtà. Non funziona soprattutto 
perché la psicoanalisi è chiusa nell’ambito del problema 
individuale, mentre l’omosessualità è il più grave dei 
problemi non per l’individuo, ma per la società ed è que- 

































172 L’Era post europea, Era della Bruttezza 


sto che mette a disagio sia il soggetto che la vive sia il 
pubblico. 

La filmografia ha senza dubbio contribuito in modo 
determinante a far conoscere l’omosessualità e a togliere 
il tabù sull’argomento, ma come è successo in tanti altri 
campi controversi, l’informazione cinematografica ha 
appiattito i problemi al punto da far credere che non esi¬ 
stessero più come problemi, giungendo così a risultati di 
fatto negativi sia per gli individui che per la società, co¬ 
me è dimostrato anche dalle tante vite omosessuali di¬ 
strutte dalla sfrenatezza del sesso e delle droghe proprio 
nel mondo dello spettacolo. 

1998. Phil Hartman. Muore a cinquant’anni ucciso 
per motivi che non si conoscono dalla moglie a Encino 
in California. 
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1 . 

La Russia fra Oriente e Occidente 


La centralità della Russia 

Sembra evidente che in funzione deirafricanizzazione 
dell’Europa e dei diversi rapporti che tutti gli Stati sono 
stati costretti a instaurare fra loro bypassando l’Europa, 
tanto il Giappone quanto l’India e la Cina cambieranno 
sempre più le proprie strategie internazionali. Si riavvici¬ 
neranno pertanto fra loro secondo l’antico costume del¬ 
lo scambio e della conflittualità commerciale, come del 
resto sta già avvenendo principalmente da parte della Ci¬ 
na. Tutti sembrano, almeno per ora, ritenere poco peri¬ 
colosa l’Europa africanizzata (grave errore, come sap¬ 
piamo) e di conseguenza è stata ridimensionata anche 
l’importanza dell’America. 

L’America anzi, sembra ridiventata all’improwiso 
tanto lontana agli occhi di tutti, quanto appariva prima 
delle due guerre mondiali che l’hanno portata in Euro¬ 
pa. Questo senso di lontananza è dovuto in massima par¬ 
te proprio al fatto che l’America è ormai priva del brac¬ 
cio destro europeo, di quella specie di cassa di risonanza 
culturale e politica fornitale dall’Europa durante tutto il 
Novecento. 

Non ci sarà più, infatti, quelPinterscambio emotivo 
che ha attraversato l’Oceano con un tale impeto da far 
supporre che non esistessero distanze capaci di indebo¬ 
lirlo o di interromperlo. Non giungeranno più dal Nuo¬ 
vo Mondo nel Vecchio, con la fantasmagoria delle loro 
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luci, le straripanti energie della ricchezza, del consumo, 
dello spreco e, insieme alla Coca-Cola, al jazz, ai jeans, la 
forza consolante di una sottintesa «parentela», di un’im¬ 
plicita solidarietà di affetti e di destini. Così come non si 
trasferiranno più dal Vecchio al Nuovo Mondo le intelli¬ 
genze scientifiche, filosofiche, artistiche, di cui per seco¬ 
li l’Europa è stata il più ricco vivaio e che hanno fecon¬ 
dato e nutrito (come abbiamo visto anche soltanto per la 
piccola parte dedicata alla filmografia) la produzione 
americana in tutti i campi. 

Si è infranto, all’improvviso, nell’anima europea, il 
«sogno americano», quel sogno che aveva per tanti anni 
impedito di vedere e di giudicare il comportamento de¬ 
gli Americani nella luce della realtà, per tanti versi nega¬ 
tiva. Lo stesso sogno che, di riflesso, aveva arricchito l’A¬ 
merica al punto tale da permetterle, armata di questo 
pregiudizio favorevole, di assumere, come se le spettasse 
di diritto, la guida del mondo. Andrà perduto di conse¬ 
guenza anche il prestigio che ha implicitamente sostan¬ 
ziato, con la presenza della civiltà europea, il cosiddetto 
«Occidente». 

Tutti gli Stati più importanti cambieranno perciò il 
proprio rapporto tanto con l’Europa quanto con l’Ame¬ 
rica. E si accorgeranno dell’esistenza di qualcosa di cui 
tenere il massimo conto: l’importanza della Russia. 

Un tema nuovo e abbastanza sorprendente perché la 
Russia sembrava essersi rinchiusa in un greve silenzio, 
quel silenzio in cui di fatto era incubata la Rivoluzione e 
che era continuato durante il periodo bolscevico, dopo 
l’entusiasmo suscitato in Europa dai successi nella guer¬ 
ra contro Napoleone. L’entusiasmo, a dire il vero, non 
era da attribuirsi soltanto alla vittoria contro Napoleone. 
Il pittoresco arrivo del vittorioso e bellissimo Alessandro 
I con i suoi Cosacchi a cavallo fino nel centro di Parigi 
aveva fatto un’impressione profonda a tutti, ai nobili 
quanto al popolo. Il perfetto e disinvolto francese, con il 
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quale lo Zar di tutte le Russie rivolgeva la parola ai pari¬ 
gini che lo salutavano per le strade, aveva aggiunto alla 
simpatia spontanea che provavano per lui una vena di 
affettuosa e divertita confidenza. Sembrava che l’immen¬ 
sa distanza fra la Russia con i suoi terribili Zar e i sempli¬ 
ci cittadini francesi, si fosse annullata all’improwiso e 
che le abitudini «europee» dellTmperatore coprissero 
ogni barbarie, ogni estraneità al mondo «civile» da sem¬ 
pre attribuita ai Russi. 

Purtroppo però la graziosa abitudine dei nobili russi 
di parlare in francese non fu sufficiente a rendere tolle¬ 
rabile il lungo bivacco dei Cosacchi nel centro di Parigi. 
Il loro orrido costume di mangiare e dormire insieme ai 
cavalli, di starsene notte e giorno appoggiati alle selle 
ognuno con il proprio fuoco acceso, tagliando diretta- 
mente i rami dagli alberi che ornavano la piazza, convin¬ 
se di nuovo i Francesi della barbarie russa. (Alessandro 
al suo ritorno in patria dovette pagare ai Francesi i danni 
apportati da questo bivacco.) 

Non furono soltanto i cittadini francesi, però, ma tut¬ 
ti i più importanti politici europei a tornare alle loro an¬ 
tiche convinzioni. Dopo la breve pausa dell’incontro con 
Alessandro I e i suoi progetti di Santa Alleanza, non ci 
fu nessuno cui l’evoluzione della storia russa non appa¬ 
risse nuovamente imprevedibile secondo gli schemi eu¬ 
ropei. Era vero. Gli avvenimenti successivi l’hanno di¬ 
mostrato ampiamente, a cominciare dalla delusione in¬ 
flitta a tutta l’Europa, oltre che alla Russia, dall’inerzia 
di quello stesso Alessandro I sul quale si erano appunta¬ 
te tante speranze di novità. Malgrado la sua intelligenza, 
la sua preparazione culturale illuminista, malgrado l’e¬ 
sempio di Pietro il Grande di cui era un ammiratore, e 
soprattutto malgrado fosse in possesso di un immenso 
potere che gli avrebbe permesso di trasformare il suo 
paese in qualsiasi modo volesse, Alessandro non ha fatto 
nulla. Si era misurato con Napoleone e aveva vinto. Ma 
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ambedue hanno perso davanti alla storia perché il carat¬ 
tere dei popoli, che si riflette forse nella maggior misura 
proprio nei migliori, in quelli che ne emergono, ha spin¬ 
to l’italiano Napoleone a confidare troppo in se stesso, a 
volere troppo, ad agire troppo; e ha spinto il russo Ales¬ 
sandro a sognare troppo, a immaginare troppo, a non fa¬ 
re nulla. 

Oggi, però, tutti sono costretti, in un modo o nell’al¬ 
tro, a guardare alla Russia. 

L’India, per esempio, conta quasi soltanto sull’aiuto 
dei Russi per tutelarsi dall’aggressività dei musulmani, 
che premono con violenza sia dentro che fuori dei suoi 
confini e al tempo stesso a guardarsi dalla competizione 
commerciale con la Cina che cerca di «stringerla» in 
un’area di cui silenziosamente è la Cina stessa ad aver 
stabilito i confini. Oppressi dagli enormi problemi di or¬ 
ganizzazione sociale che ha comportato la cancellazione 
dei residui psicoculturali delle «caste», i governanti in¬ 
diani percepiscono giustamente come questione tanto 
grave quanto irrisolvibile la presenza ribelle e intolleran¬ 
te dei gruppi musulmani sparsi ovunque. D’altra parte è 
difficile immaginare che non si arriverà a ricorrere alle 
armi: è sempre stato impossibile giungere a degli accordi 
con chi è religiosamente convinto che sia suo dovere ap¬ 
propriarsi delle terre degli infedeli e combattere contro 
chiunque non sia musulmano. 

La difesa nei confronti del musulmani è però diventa¬ 
to un problema ormai esteso a quasi tutti gli Stati, cosa 
che indurrà inevitabilmente ad assumere delle strategie 
comuni in base a specifiche alleanze. E quali mai potran¬ 
no essere se non quelle, prevedibili, della forza armata? 
La massiccia presenza dei musulmani africani e orientali 
in Europa renderà tuttavia assai problematico l’imme¬ 
diato ricorso alle armi: la saldatura musulmana dell’Afri¬ 
ca con l’Europa, che è stata permessa e favorita dall’Ue 
durante il periodo dell’agonia europea, costituirà un 
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confine nei confronti dell’Est di cui tutti gli Stati dovran¬ 
no tenere conto, a cominciare proprio dalla Russia e dal¬ 
la Cina. 

Anche il Giappone guarda con occhio benevolo alla 
Russia. Oltre ai motivi di cui parlavamo, in comune con 
gli altri Stati, il Giappone ha a cuore da tempo la possi¬ 
bilità di ristabilire dei buoni rapporti con tutti quei Pae¬ 
si con i quali si è trovato a combattere e a perdere le 
guerre del Novecento e a tentare di sottrarsi in questo 
modo all’isolamento di fronte alla crescente potenza del¬ 
la Cina. Questo secondo scopo è ovviamente proprio, 
anche se per motivi diversi, di tutte le Nazioni più im¬ 
portanti che vedono con apprensione, non potendone 
valutare in modo adeguato le conseguenze nei confronti 
dell’America, lo spostarsi in Oriente del baricentro poli¬ 
tico ed economico del mondo. 

C’è, però, nel Giappone, in modo forse non del tutto 
consapevole, anche l’intento di recuperare il grande pre¬ 
stigio economico e tecnico di cui aveva goduto a livello 
internazionale nel secondo dopoguerra e che all’improv¬ 
viso è andato in frantumi a causa del gravissimo inciden¬ 
te ai reattori nucleari. 


Modello culturale e tecnologia giapponese 

Sul Giappone, tuttavia, è indispensabile soffermarsi un 
po’ più a lungo, guardandolo da un particolare angolo 
visuale nel contesto del discorso che stiamo facendo, per 
cercare di capire lo spirito «nuovo» con il quale si pre¬ 
senta nel panorama mondiale. 

La facilità con la quale i Giapponesi sono passati dai 
costumi e dalla mentalità feudale, che ancora li caratte¬ 
rizzava al momento dell’alleanza con la Germania hitle¬ 
riana, al sistema mercantile e tecnologico dell’Occidente 
contemporaneo è forse uno dei fenomeni culturali più 
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straordinari che si siano verificati nella storia. Probabil¬ 
mente è stata questa stessa eccezionalità a cogliere così 
di sorpresa l’Europa e l’America da non lasciare spazio a 
una riflessione approfondita, o addirittura a non permet¬ 
tere di rendersi conto di quanto questa riflessione fosse 
necessaria. Si tratta tuttavia di un fattore troppo impor¬ 
tante per l’assetto politico del mondo perché si possa 
trascurare di studiarlo e di ridefinirne il profilo. 

Come vedremo meglio parlando dello spostamento a 
Oriente dell’asse di guida e di supremazia mondiale ope¬ 
rato dalla Cina, l’improvvisa capacità del Giappone di 
trasformarsi da Paese ancora profondamente medioeva¬ 
le nella più moderna delle Nazioni è frutto quasi esclusi¬ 
vo dell’assunzione della tecnologia a valore primario del¬ 
la cultura. C’è stato, dunque, un «salto», del tutto im¬ 
previsto, da quell’affinità con la Germania e con l’Italia 
cui si riferiva Karl Haushofer nell’ambito della geopoli¬ 
tica 1 a una specie di «americanizzazione»; un’america- 
nizzazione però arricchita, e in certo modo personalizza¬ 
ta, con l’inserimento di alcuni elementi particolari e di¬ 
stintivi perché sostanziati dal «perfezionismo» nipponi¬ 
co. Un tale «salto» costringe a ripensare molti dei pre¬ 
supposti geopolitici dati per certi nell’analisi dei rappor¬ 
ti fra gli Stati. La geopolitica ha manifestato, in questo 
caso forse meglio che in qualsiasi altro, i suoi enormi li¬ 
miti, se non addirittura l’erroneità delle sue stesse basi 
teoriche. 

Lo svolgimento della storia è sempre legato per prima 
cosa al comportamento precipuo dei popoli, alla loro 
psicofisicità, al loro «temperamento» o «carattere», ov¬ 
vero - per dirla semplicemente con l’esempio scelto da 
Hegel - è inutile piangere sulla fine della cultura greca 


1 Karl Haushofer, Italia, Germania e Giappone , Edizioni all’insegna del 
Veltro, Parma 2004. 
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perché, laddove prima c’erano i Greci, adesso il sole 
splende sui Turchi. «Temperamento», «carattere», «per¬ 
sonalità di base»: tutti termini dal significato non generi¬ 
co, come potrebbe sembrare, ma oramai acquisiti nel lin¬ 
guaggio tecnico delle scienze sociali e che hanno un’im¬ 
portanza vitale nella conduzione del mondo, mentre i 
politici sembrano voler ignorare l’esistenza del carattere 
specifico dei popoli passando con decisione sopra la lo¬ 
ro testa. Naturalmente è stata questa una delle cause fon¬ 
damentali della perdita dell’Europa. 

Dal punto di vista antropologico è indispensabile per¬ 
ciò concentrare l’attenzione sul Giappone a causa del 
cambiamento del suo modello culturale. O, per meglio 
dire, concentrare l’attenzione sull’assoluta novità rap¬ 
presentata dal cambiamento di un modello culturale in¬ 
nescato dal primato della tecnologia. Se è vero che ogni 
modello culturale è «un insieme complesso di costumi, 
di abitudini, di valori, di credenze, di tecniche in equili¬ 
brio stabile fra loro», 2 non possiamo pensare che un sin¬ 
golo «tratto», per giunta del tutto nuovo, quale un’avan¬ 
zatissima tecnologia, possa dominarlo e diventarne il 
motore senza metterne in crisi le basi. Da Edward Tylor, 
che ho citato qui perché è il primo ad aver fornito, nel 
lontano 1871, una definizione e un’analisi sistematica del 
concetto di «cultura», a Franz Boas e Alfred Kroeber, 
padri dell’antropologia culturale e maestri di Malinow- 
ski, Ruth Benedict, Margaret Mead, Lévi-Strauss, tutti 
hanno sempre verificato sul campo, come abbiamo già 
visto, l’esistenza di una «forma» significativa e non con¬ 
traddittoria nei modelli culturali dei più diversi popoli. 3 

Questo significa in pratica che gli strumenti, le tecni- 


2 Edward B. Tylor, Primitive Culture, Murray, Londra 1871. 

3 Franz Boas, L'uomo primitivo, Laterza, Roma-Bari 1979; Ruth Benedict, 
Modelli di cultura, Feltrinelli, Milano 1960. 
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che in uso per la sopravvivenza - dall’accensione del fuo¬ 
co alla scelta e alla cottura degli alimenti, dall’abitazione 
all’abbigliamento, dalla caccia alla pesca all’agricoltura 
fino al combattimento con il nemico - sono sempre 
«adeguati» fra loro e all ’insieme di ogni determinato si¬ 
stema culturale. 

Per quanto ne sappiamo, c’è stata fino a oggi una sola 
eccezione a questo assunto. Soltanto nell’ebraismo con¬ 
temporaneo, infatti, perfettamente occidentalizzato sot¬ 
to tutti gli aspetti e costumi di vita, si trova un elemento 
disomogeneo: il riconoscimento di «appartenenza al 
gruppo» avviene tramite la circoncisione, ossia con una 
mutilazione del corpo, e segnala perciò, proprio per il 
fatto che ci si serve del corpo, che ci troviamo nell’ambi¬ 
to di costumi arcaici, «primitivi». La circoncisione è un 
rito d’iniziazione presente nell’Africa tribale da tempi 
non databili, quindi sicuramente antichissimi, in logica 
connessione con molte altre operazioni sul corpo quali, 
per esempio, i tatuaggi, l’estrazione dei denti, le perfora¬ 
zioni del naso e delle labbra per anelli, piattelli eccetera. 
Quasi certamente gli Ebrei l’hanno appresa e fatta pro¬ 
pria durante la deportazione in Egitto. A riprova di que¬ 
sta antichità l’operazione viene eseguita, pur obbedendo 
alle tecniche d’igiene contemporanee e per mano di un 
medico invece che del rabbino, senza anestesia (il sog¬ 
getto di un’iniziazione deve saper sopportare il dolore) e 
usando lo «strumento» rituale primitivo, il coltello di 
selce. 

La disomogeneità della circoncisione con la cultura 
ebraica moderna è dimostrata da un fatto del tutto bana¬ 
le: le mutilazioni sono state inventate in Africa perché le 
popolazioni non portano (non portavano) vestiti e han¬ 
no adoperato il corpo in un certo senso come un primo 
vestito, ossia come strumento di linguaggio, di comuni¬ 
cazione, di abbellimento-segnalazione: della propria 
tribù, del proprio ruolo, del proprio grado gerarchico, 
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della propria appartenenza a un gruppo specialistico, a 
una particolare associazione. Le operazioni cui abbiamo 
fatto cenno infatti sono «visibilissime», con tutta eviden¬ 
za in funzione di coloro che le vedono e che si regolano 
di conseguenza. Da questo punto di vista sarà sufficiente 
una sola «prova»: mutilarsi dei denti, anche di un solo 
qualsiasi dente, è di per sé un’operazione talmente dolo¬ 
rosa e disfunzionale che per cercare di capirla dobbiamo 
rifugiarci nell’idea che serva almeno a qualche cosa, an¬ 
che se non sappiamo che cosa. Togliersi gli incisivi supe¬ 
riori, però, che è l’operazione più diffusa, non è soltanto 
mutilarsi di due denti, ma di due dei denti più «utili» nel 
parlare, nel sorridere, nel mordere, soprattutto in società 
dove non esistono posate. Quindi non si tratta di muti¬ 
larsi di due denti, ma dei due denti più «visibili». A che 
prò mutilarsi se nessuno lo può vedere e quindi cono¬ 
scerne il significato? È vero che per quanto ne sappiamo 
in base ai reperti archeologici gli Egiziani avevano qual¬ 
che forma di abbigliamento anche nei tempi più antichi 
e non abbiamo motivo di supporre che non l’avessero 
anche gli Ebrei. È vero anche che la circoncisione è pia¬ 
ciuta talmente a tutti i popoli che ne sono venuti a cono¬ 
scenza che ognuno ha trovato un motivo particolare e 
sufficiente per adottarla. Una «diffusione» culturale, 
quindi, che va spiegata in base al significato per il quale 
è stata assunta, se vogliamo attenerci alla teoria di Boas 
in proposito, e non per l’invenzione in sé. 4 

La circoncisione, però, non è né un tipo più funzio¬ 
nale di coltello, né una danza in circolo al levar del sole. 
È un rito cruento, doloroso, che mutila l’organo sessuale 
maschile, la parte più preziosa del corpo che l’uomo pos¬ 
siede. Se sappiamo ancora tanto poco, anzi nulla visto 


4 Franz Boas, The Limitations ofthe Comparative Method ofAnthropology, 
in Race, Language and Culture, Macmillan, New York 1948, pp. 271-304. 
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che non conosciamo il significato di questa mutilazione, 
è perché c’è stato e c’è ancora troppo silenzio, troppa 
poca «curiosità» su questo fenomeno da parte di tutti, 
ivi inclusi etnologi e antropologi. Curiosità «vera», ossia 
che vada oltre agli abbondanti ma superficiali commenti 
tecnici. Tenersi a debita distanza da tutto ciò che riguar¬ 
da il pene è una regola assoluta. Di fatto nessuna defini¬ 
zione appare tanto adatta al meraviglioso organo maschi¬ 
le quanto quella del Sacro: «fascinans et tremendum»? 

Se si accantona, però, questo esempio così ecceziona¬ 
le, è certamente difficile trovare una spiegazione soddi¬ 
sfacente deH’improvviso cambiamento culturale del 
Giappone e del fatto che la tecnologia sia diventata, da 
«strumento», come di fatto è, il valore primario. Si può, 
tuttavia, rintracciare un primo fattore, anche se in appa¬ 
renza lontanissimo dal tema che ci interessa, nella stretta 
disciplina del comportamento fisico e mentale imposto 
dalle due maggiori religioni presenti in Oriente, il bud¬ 
dismo e il confucianesimo. 

Quale che sia il nome che viene dato a questo tipo di 
normazione psicofisica: ascesi, ritualismo, cerimoniali- 
smo, di fatto esso si risolve fondamentalmente in un as¬ 
soluto controllo delle emozioni sui movimenti del corpo. 
Discende da questo controllo, acquisito bioculturalmen- 
te, quella particolare pacatezza, quella «lentezza» (quella 
che a noi appare come lentezza) che contraddistingue i 
Giapponesi e che ovviamente assicura la massima preci¬ 
sione dei gesti. (Per averne una conferma indubitabile ai 
nostri occhi, possiamo pensare a quanto ci appaia insop¬ 
portabilmente lento, pur essendone preavvertiti, lo svol¬ 
gersi dell’azione del teatro Nò.) 

Riferendoci a quanto abbiamo già detto sul modo in 
cui ogni popolo crea o adatta a sé la religione di cui si 


5 Rudolf Otto, Il Sacro, Feltrinelli, Milano (1926) 1966. 
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serve, è evidente che anche i Giapponesi si sono costrui¬ 
ti un modo particolare d’interpretare il proprio rapporto 
con il «Divino» e che fa parte di questo rapporto il mas¬ 
simo controllo e la disciplina dei propri gesti. Diventato 
così il fattore culturale primario, questo sistema psicoge¬ 
stuale ha reso i Giapponesi superiori a tutti gli altri po¬ 
poli in diversi campi. Viene subito in mente, a questo 
proposito, la loro straordinaria bravura nell’esercizio 
delle arti marziali, oppure la loro capacità di conservare 
un’apparenza impassibile di fronte al dolore. Ma la cosa 
più importante, nell’ambito del nostro tipo di riflessio¬ 
ne, è la loro straordinaria abilità nel produrre strumenti 
sempre più piccoli, sempre più compatti, che richiedono 
la massima precisione, come per esempio quelli elettro¬ 
nici. Naturalmente si potrebbero anche collegare tutti 
questi elementi alla particolare fisicità dei Giapponesi, 
più piccoli degli Occidentali, e che pertanto amano le 
cose piccole (che per noi sono piccole), spingendo que¬ 
sto tipo di riflessioni fino a dire che i Giapponesi amano 
e sanno fare molto bene ciò che in Occidente piace e si 
assegna di solito come lavoro alle donne. Le donne, in¬ 
fatti, non soltanto sono più piccole, ma dotate di quella 
che noi chiamiamo «grazia femminile» e che in realtà 
consiste in una maggiore delicatezza, sensibilità, finezza 
tattile e misura nei movimenti. 

Alla base di tutte queste «differenze» ci sono natural¬ 
mente i tratti fondamentali e specifici di ogni modello 
culturale, quella «dimensione nascosta», quel «linguag¬ 
gio silenzioso», scoperti e studiati dagli antropologi già 
molti anni fa, ma che gli storici così come l’opinione 
pubblica continuano a ignorare. 6 Si tratta, infatti, di 
comportamenti che appaiono tanto «ovvi» da non essere 


6 Edward T. Hall, La dimensione nascosta , Bompiani, Milano (1968) 2001; 
Il linguaggio silenzioso, Bompiani, Milano 1966. 
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percepiti. Così, per esempio, la distanza in cui ognuno di 
noi si colloca in rapporto agli altri e il tono di voce con il 
quale parliamo sono abitualmente sempre gli stessi, ma 
perché? Chi l’ha prescritto? Nessuno, è chiaro; non se 
ne trova traccia in nessuna legge o regolamento, anzi è 
vero il contrario: diventano comportamenti prescritti in 
particolari circostanze cerimoniali, ossia quando sono 
eccezionali, e occorre mettersi in una distanza diversa da 
quella normale e parlare con un tono di voce contenuto 
perché la persona che salutiamo o alla quale siamo pre¬ 
sentati è un’autorità (per esempio un Re oppure il Pa¬ 
pa). Eppure si tratta di comportamenti talmente obbli¬ 
gatori che diventiamo consapevoli del fatto che esiste 
una norma e che vi è implicito un significato soltanto se 
qualcuno viene meno all’obbligo. Accade, per esempio, 
di accorgersi che un individuo può diventare pericoloso 
se, durante una discussione, alza molto la voce in rap¬ 
porto al tono «normale» e si avvicina «troppo», ossia più 
della norma, all’interlocutore. Così come, al contrario, 
se qualcuno rimane molto distante mentre conversa con 
un interlocutore, questi ne percepisce una sensazione di 
«freddezza», di «rifiuto». 

Passando a una cultura diversa, è evidente che se l’in¬ 
terlocutore più si arrabbia e più abbassa la voce, non ci 
accorgeremo del pericolo. Gli esempi sono ovviamente 
infiniti. Uno dei più evidenti è il disagio che di solito si 
prova in un ascensore a causa del superamento della di¬ 
stanza abituale fra estranei. In ogni caso ciò che è impor¬ 
tante sottolineare è che si tratta di comportamenti non 
consapevoli e obbligatori, che esistono presso tutti i po¬ 
poli, diversi da popolo a popolo, e ai quali ogni indivi¬ 
duo si attiene così naturalmente che non sappiamo fino 
a che punto non si tratti di un’eredità bioculturale. Sa¬ 
rebbe importantissimo scoprirlo, proprio per conoscerci 
e comprenderci di più, alla pari e anzi in maggior 
profondità che non con lo studio delle lingue, ma è pro¬ 
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prio ciò che i governanti e i leader occidentali non vo¬ 
gliono: avere la conferma scientifica di qualcosa che tut¬ 
ti, più o meno, intuiscono: ossia che i tratti culturali di 
base possano essere, o per meglio dire, siano quasi certa¬ 
mente ereditari. Atteggiamento falsificatore (che rientra 
nel campo del «politicamente corretto») e privo d’intel¬ 
ligenza visto che tutti sappiamo benissimo come sia de¬ 
terminante ai fini della terapia sapere con certezza quan¬ 
do una malattia dipenda da un carattere genetico. 

È evidente dunque che, se non conosciamo i significa¬ 
ti di questi comportamenti, possiamo con facilità incorre¬ 
re in gravi errori di «comunicazione», cosa che sicura¬ 
mente è successa durante la fase distruttiva degli Stati e 
dell’identità dell’Europa. La presenza sempre più mas¬ 
siccia di tanti popoli stranieri, portatori di «distanze», di 
«toni di voce», di mimiche molto differenti da quelle ita¬ 
liane e percepite da ognuno nei significati della rispettiva 
cultura come «aggressive», «offensive», «sprezzanti», 
«pericolose», «fredde», «prive di rispetto» eccetera, ha 
contribuito, nella forma più silenziosa e nascosta, al dub¬ 
bio, all’incertezza, allo sgretolarsi della fiducia in se stessi 
e nella propria civiltà da parte dei cittadini europei. 

Durante il breve periodo che possiamo definire di «so¬ 
spensione delle certezze», in cui si è andato consumando 
il processo di costruzione-disfacimento dell’Europa uni¬ 
ta, tutti gli Stati ritenevano probabile una grande mano¬ 
vra di raccordo fra l’Europa e la Russia, manovra cui si 
alludeva con il disinvolto termine di «Eurussia». 7 

Si è trattato in pratica degli anni che vanno dalla ca¬ 
duta del Muro, quindi più o meno dagli anni Novanta, 
fino alla crisi economica del 2008, crisi che non ha sol¬ 
tanto paurosamente indebolito la forza del mercato eu¬ 
ropeo e le ricchezze dei singoli Stati, ma che ha soprat- 


7 Eurussia. Il nostro futuro ?, in «Limes», Quaderno n. 3,2009. 
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tutto reso evidente a tutti l’inesistenza di una vera unifi¬ 
cazione dell’Europa e certificato l’impossibilità di realiz¬ 
zarla. 

Fino a quel momento l’Europa era sembrata più forte 
della Russia, polo di attrazione per la Russia, tanto da far 
contemplare (naturalmente soltanto a livello dei leader 
politici) il sogno dell’ingresso della Russia nell’Ue. Strano 
che non ci si accorgesse dell’assurdità di un tale sogno, a 
cominciare dall’immagine spazialmente impossibile. Si 
tratta di una «stranezza» tuttavia che richiede una parti¬ 
colare riflessione proprio a livello del concetto di «spa¬ 
zio» e deH’immagine mentale che ha accompagnato fin 
dall’inizio il processo di unificazione dell’Europa. Un’im¬ 
magine che potremmo in qualche modo sintetizzare, co¬ 
me abbiamo già sottolineato, in quella di «femmina». È 
questa infatti la formula che è stata adottata: «entrare in 
Europa». L’Europa non conquista ma viene conquistata. 
Una passività che determina la sua totale perdita di valo¬ 
re e di prestigio, in analogia con la perdita di valore e di 
prestigio di qualsiasi donna che si lasci «penetrare». È 
soltanto quando la Germania o la Francia, in un estem¬ 
poraneo sussulto di virilità, ricompaiono da sole sulla sce¬ 
na in forma aggressiva, che l’Europa sembra recuperare 
un po’ della sua antica immagine di forza dando ordini ai 
governi dei singoli Stati su quello che debbono fare. In- 
somma l’«accoglienza» di cui ci si fa vanto, è tuttavia se¬ 
gno e simbolo di passività femminea, invito all’invasione 
e l’«entrare in Europa» l’immagine della fine dell’Euro¬ 
pa. La Russia ovviamente, con i suoi oltre 17 milioni di 
chilometri quadrati, non può «entrare» né in Europa né 
in nessun altro luogo e gli Stati d’Occidente se ne dimen¬ 
ticano troppo facilmente. 

Nessuna Eurussia, quindi, anche perché l’Europa 
africanizzata e islamizzata non è più «Europa». Di quale 
Eurussia si stava fantasticando se in Europa non ci sa¬ 
rebbero più stati gli Europei ma gli Africani? E ovvio 
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che la Russia, soprattutto quel versante culturale e poli¬ 
tico della Russia che da tanti secoli si sentiva «europeo» 
e che voleva diventare il più possibile simile all’Europa 
(la letteratura, la filosofia, la politica, da Pietro il Grande 
fino alla Rivoluzione bolscevica e oltre, erano state tutte 
rivolte all’imitazione dell’Europa) non percepirà più 
nessuna affinità intellettuale e affettiva con gli Africani, 
anche se residenti nel territorio europeo. Sarà costretta a 
farci i conti politicamente, ma non intellettualmente. 

Il misticismo dei grandi Russi, la loro «ortodossia», il 
tutt’uno con la filosofia, con la giustizia, con la poesia, 
con la «Bellezza», che caratterizza lo spirito russo, non 
troverà nessuna mente tedesca o francese o italiana che 
se ne innamorerà, che ne diffonderà la passione ovun¬ 
que nel mondo così come era avvenuto lungo tutto l’Ot¬ 
tocento e nel primo Novecento. E, inversamente, quale 
africano, quale musulmano, pur con i piedi in Europa, 
sarebbe in grado o, tanto meno, vorrebbe condividere i 
tormenti cristiani del pensiero e del cuore di un Do- 
stojevskij, l’assolutezza del pacifismo tolstoiano? Inter¬ 
rogativi essenziali, sui quali, però, nessuna geopolitica 
ha ritenuto necessario riflettere. 

È vero che il primo periodo bolscevico aveva suscita¬ 
to enormi speranze e straordinario interesse in tutto il 
mondo, facendo sentire i Russi più vicini e più compren¬ 
sibili, non soltanto agli Europei e agli Americani, ma an¬ 
che a tutti quei Paesi del Medio ed Estremo Oriente in 
cui il marxismo aveva raggiunto le grandi masse dei po¬ 
veri con l’improvvisa speranza di una possibile liberazio¬ 
ne. Il crollo del potere sovietico ha però tolto brusca¬ 
mente a tutti questa illusione ed è apparso evidente allo¬ 
ra che in realtà nessuno sapeva e capiva nulla o quasi, 
tanto della Russia zarista quanto di quella bolscevica. E 
per primi noi, l’Occidente europeo. 

I motivi di questa profonda e sorprendente ignoranza 
(sorprendente in quanto una delle fondamentali caratte- 
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ristiche della civiltà e della politica europea è stata sem¬ 
pre la «curiosità» nei confronti del resto del mondo) so¬ 
no numerosi e di per sé molto significativi. 


Spazio reale e spazio mentale 

Per prima cosa dobbiamo tenere presente Pincapacità 
dei popoli d’Europa di configurarsi mentalmente l’im- 
mensa estensione della Russia (problema molto grave cui 
abbiamo già accennato). Un’incapacità dettata dal fatto 
che il territorio europeo, ristrettissimo in confronto a 
quello russo, è però denso di Nazioni, di Stati autonomi, 
alla pari, quindi, nella loro qualità di Stati, con lo «Sta¬ 
to» russo. Italia, Francia, Germania, Spagna si sono sem¬ 
pre messe in rapporto normalmente con la Russia, senza 
tenere conto per nulla del fatto di essere minuscole al 
suo confronto in quanto la forma «Stato» non dipende 
dall’estensione territoriale di un Paese. E caduto in que¬ 
sto tipo di trappola mentale lo stesso Napoleone, uno 
dei condottieri più accorti nel preparare la propria stra¬ 
tegia bellica, quando ha ritenuto di poter aggredire la 
Russia con la sicura disinvoltura con la quale aveva ag¬ 
gredito e vinto in precedenza tanti altri Paesi. Ma sono 
caduti nel medesimo errore anche Hitler e Mussolini, 
ambedue entusiasti ammiratori di Napoleone, i quali 
non si sono soffermati neanche un momento a chiedersi 
quale fosse stato il vero motivo della catastrofe napoleo¬ 
nica, attribuendola eventualmente più al freddo, al co¬ 
siddetto «Generale Inverno», che allo spazio. Non che il 
freddo non fosse un fattore importantissimo, ma ciò che 
l’ha reso determinante è stata l’associazione con l’im¬ 
mensità del territorio. Naturalmente tutti più o meno co¬ 
noscevano, in termini di chilometri, l’estensione del ter¬ 
reno da conquistare; non riuscivano però a «vederlo» in¬ 
teriormente, non erano in grado di «immaginarlo» nella 
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sua realtà. Del resto anche gli Zar hanno sempre conta¬ 
to, per la sicurezza del proprio Paese, sul fatto che la sua 
vastità fosse impossibile da padroneggiare, «mentalmen¬ 
te» prima ancora che concretamente, da parte di chi non 
lo conosce. 

Per quanto Pietro il Grande, Caterina II, Alessandro 
I, come del resto quasi tutti gli Zar, avessero ritenuto in¬ 
dispensabile possedere almeno una parte della Polonia 
nel ruolo di «territorio cuscinetto» allo scopo di rendere 
più difficile un’eventuale invasione (cosa che ha segnato 
più di qualsiasi altra il destino politico-sacrificale della 
Polonia), non hanno però mai creduto necessario sorve¬ 
gliare e sbarrare il confine in nessun modo. Niente im¬ 
pediva a un fanatico costruttore quale Pietro il Grande, 
famoso fra l’altro per la violenta furia con la quale aveva 
edificato su una palude la nuova capitale di San Pietro¬ 
burgo, di imitare l’Imperatore Adriano in quella che è 
stata definita la frontiera più perfetta del mondo: un mu¬ 
ro di 120 chilometri, alto circa 5 metri e largo 2 metri e 
mezzo, munito di una strada militare interna, di 14 forti 
e di 80 fortini, per difendere lungo tutto il suo territorio 
la Britannia romana dalle incursioni dei popoli vicini. 8 
Come mai, dunque, non l’ha fatto? Come mai non l’han¬ 
no fatto neanche tutti gli Zar che gli sono succeduti e 
che, pure, sono stati anch’essi sempre in ansia per la fa¬ 
cilità con la quale poteva essere invaso il sud dell’impe¬ 
ro? La risposta a questo interrogativo è appunto sempre 
la stessa: il territorio era troppo vasto perché qualcuno 
potesse awenturarvisi. Anzi, partendo da questo punto 
di vista si può addirittura supporre che la Polonia abbia 
sempre rappresentato un’attrazione, per tutti gli invasori 
che tante volte nel corso della storia se ne sono impadro- 


8 Victor W. Von Hagen, Le grandi strade di Roma nel mondo , Newton 
Compton, Roma (1969) 1978. 
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niti, non tanto perché era facile accedervi quanto per¬ 
ché, pensando di poter poi penetrare nel territorio rus¬ 
so, se ne potevano individuare con chiarezza le dimen¬ 
sioni, i confini. 

Il territorio della Russia prima del crollo del bolscevi¬ 
smo e della dissoluzione delPUnione Sovietica, costitui¬ 
va la sesta parte del globo e ancora oggi, dopo il distacco 
di molte Repubbliche diventate indipendenti, la Russia 
con i suoi 17.075.400 chilometri quadrati è lo Stato più 
esteso del mondo (con una scarsissima densità di popo¬ 
lazione: 8 abitanti per chilometro quadrato e un unico 
confine con l’Europa, quello finlandese). DeH’immensa 
estensione del loro Stato tutti i Russi sono stati sempre a 
conoscenza, sentendosene orgogliosissimi, anche se fino 
all’epoca attuale quasi nessuno, neppure gli Zar, l’aveva 
mai percorso tutto. A questo proposito, anzi, bisogna di¬ 
re che l’abitudine degli Zar di confinare in Siberia gli op¬ 
positori politici e i criminali di qualsiasi genere, poi imi¬ 
tata a livello di massa dai Bolscevichi, non era dettata se 
non in minima parte dalla volontà di punirli con l’esilio 
in un ambiente «inabitabile» (definito così nelle mappe 
statali del territorio), ma dalla sicurezza di essersene li¬ 
berati tanto quanto se li avessero uccisi: da quella distan¬ 
za non avrebbero mai più potuto comunicare o complot¬ 
tare con nessuno. 

Si può invece misurare meglio che in qualsiasi altro 
modo, la volontà dei primi padri della Rivoluzione di in¬ 
novare totalmente lo spirito, la storia, le abitudini, l’im¬ 
magine stessa della Russia, guardando all’ansia, all’ur¬ 
genza, alla passione con la quale hanno voluto per prima 
cosa conoscere tutta la Madre Terra russa. Conoscerla in 
ogni senso: misurarla, percorrerla, calpestarla, pianifi¬ 
carla, sfruttarla, coltivarla, edificarla; renderla insomma 
tutta ugualmente viva e vissuta, collegandola per mare e 
per terra, da nord a sud, da est a ovest, con ogni mezzo 
possibile. È il motivo per il quale i Rivoluzionari hanno 
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programmato fin dalla prima ora, senza preoccuparsi 
dell’enormità dell’impresa, le mastodontiche opere stra¬ 
dali, ferroviarie e costiere necessarie a far sorgere e met¬ 
tere in comunicazione i principali centri di attività com¬ 
merciale del Paese. Si è trattato di opere straordinarie 
quali il canale dal Baltico al Mar Bianco e il raddoppio 
della ferrovia Transiberiana, solo per citare le più impor¬ 
tanti, che hanno richiesto energie e risorse talmente su¬ 
periori a quelle che la Russia possedeva da ridurre lo Sta¬ 
to nella più assoluta povertà e imporre al popolo sacrifi¬ 
ci sovrumani. Come afferma Ivan Solonevic nel suo dia¬ 
rio di deportato in Karelia, nel campo di concentramen¬ 
to Bbk ( Bielomorski-Baltisky-Kombinat ), il canale Mar 
Bianco-Baltico è stato realizzato piantando sui corpi di 
coloro che erano morti lavorandovi, tanti pioli quanti 
erano i cadaveri. Il canale è stato costruito, infatti, da 
sessantamila Uzbechi e Kirghisi provenienti dall’Asia 
centrale e che, non abituati al gelo polare, sono morti 
tutti nel giro di sei mesi. 9 

È stata questa stessa ansia a indurre Vladimir Lenin a 
voler conoscere, oltre al territorio, anche tutti i popoli 
dell’Impero, catalogando le innumerevoli differenze di 
razze, di lingue, di religioni e fissando così i confini in¬ 
terni di quella che divenne, da allora fino al crollo dell’e¬ 
ra comunista, la Repubblica Socialista Federativa Sovie¬ 
tica di Russia (Rsfsr). Nel febbraio 1922 Lenin prende la 
sorprendente iniziativa di assegnare al «rude» Stalin, in 
apparenza uomo assolutamente privo di doti sociologi¬ 
che e culturali, l’incarico di Commissario alle Naziona¬ 
lità, incarico che mantenne fino a quando, portata a ter¬ 
mine l’opera l’anno successivo, il Commissariato alle Na¬ 
zionalità fu abolito. 

Tutti i suoi principali biografi hanno riconosciuto a 


9 Ivan Solonevic, Fra i deportati dell’U.R.S.S., Bocca, Milano 1940, p. 119. 
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Lenin una particolare abilità neU’individuare la persona 
giusta cui far svolgere un determinato compito, anche 
quando non l’aveva in simpatia. 10 Non c’è dubbio, del 
resto, che un raffinato intellettuale coltivato in Europa 
quale era Lenin non potesse avere molti punti di contat¬ 
to, sebbene lo chiamasse il suo «meraviglioso Georgia¬ 
no», con un uomo che affermava di «odiare le teorie» 
come Stalin. In questo caso si è trattato, però, di qual¬ 
cosa di più che di una scelta felice. Nessuno forse avreb¬ 
be potuto realizzare meglio di come l’ha realizzata Sta¬ 
lin un’opera difficilissima, che avrebbe messo paura an¬ 
che ai più esperti etnologi o antropologi, e che egli inve¬ 
ce ha concluso in brevissimo tempo e con assoluta chia¬ 
rezza. Nessuno avrebbe potuto farlo meglio proprio 
perché l’estrema complessità di questa catalogazione, 
dati i numerosissimi gruppi etnici esistenti sul territorio 
russo, ognuno con la propria lingua, la propria religio¬ 
ne, i propri costumi, avrebbe richiesto le competenze 
specialistiche di decine di studiosi e la «mappa» proba¬ 
bilmente non avrebbe visto la luce se non dopo molti 
anni, o forse per nulla. C’è da aggiungere alle doti posi¬ 
tive che lo hanno aiutato nell’impresa, quali la straordi¬ 
naria forza di volontà e la inderogabile determinazione 
che Stalin metteva in tutti i compiti che gli venivano af¬ 
fidati (proprio le doti che probabilmente avevano indot¬ 
to Lenin a sceglierlo), un fattore particolare: la sua ap¬ 
partenenza al gruppo caucasico. Chi meglio del poveris¬ 
simo Josif Dzugasvili (questo il vero nome di Stalin), in¬ 
fatti, nato in uno sperduto paesetto della Georgia, in 
mezzo al brulichio di razze, di popoli, di lingue, di reli¬ 
gioni che si ammassavano in quella remota zona dell’Im¬ 
pero e che gli Zar non erano mai riusciti a «russificare», 
ne poteva conoscere le passioni, gli odi, i profondi ine¬ 


Eugene Lyons, Stalin. Zar di tutte le Russie, Bocca, Milano 1941. 
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spressi bisogni? Georgiani, Tatari, Armeni, Curdi, 
Ebrei... Perfino gli Ebrei, infatti - che in Russia non so¬ 
no considerati una comunità religiosa ma una minoran¬ 
za nazionale -, erano talmente poveri e disprezzati in 
quell’angolo di terra nel quale erano radunate tutte le 
miserie possibili che, come racconta Arthur Hertsber- 
ger nell’interessante saggio Gli Ebrei in America, i loro 
confratelli tedeschi - emigrati negli Stati Uniti già da 
tempo e diventati una classe apprezzata e benestante - 
esitavano nell’aiutarli ad abbandonare la Russia per rag¬ 
giungerli negli Stati Uniti nel timore che il loro arrivo 
potesse danneggiare la buona reputazione di cui gode¬ 
vano, costringendoli a vergognarsene. 11 

Tutti, anche i numerosi gruppetti di piccolissime et¬ 
nie, erano continuamente in lotta fra loro, disputandosi 
le briciole di ciò che possedevano, accomunati soltanto 
dalla consapevolezza della propria miserrima povertà e 
dallo sprezzante, ferocissimo odio verso i «padroni»: i 
Russi. Questo - appunto questo - sapeva il meraviglioso 
Georgiano meglio di chiunque altro, perché aveva sof¬ 
ferto, fin dalla nascita nella lurida stamberga di suo pa¬ 
dre ciabattino, la stessa fame, lo stesso insopportabile 
gelo, la stessa vergogna per la propria miseria. E aveva 
covato, insieme a loro, lo stesso odio per i dominatori, 
per i ricchi, per gli sfruttatori. 

Naturalmente bisogna intendersi quando diciamo 
che nessuno avrebbe potuto farlo meglio: nessuno 
avrebbe potuto farlo meglio dal punto di vista degli inte¬ 
ressi dello Stato. Stalin, infatti, ben sapendo come una 
«russificazione» forzata fosse impossibile, ha avuto cura 
di tracciare i confini fra le Repubbliche in modo che non 
mancasse mai, in mezzo ai diversi gruppi etnici, una buo¬ 
na percentuale di Russi (attualmente i Russi rappresen- 


Arthur Hertzberger, Gli Ebrei in America, Bompiani, Milano 1933. 
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tano il 79,8 per cento della popolazione totale), 12 unico 
sistema di russificazione efficace. Questo ha comportato 
ovviamente un danno agli appartenenti alla stessa etnia 
che si sono ritrovati divisi fra due, e a volte anche tre di¬ 
verse Repubbliche. È successo così, per esempio, ai Ta¬ 
tari del Volga che vivono in parte nel Tatarstan e in parte 
nel Bashkortostan e in altre regioni; è successo così an¬ 
che ai Mongoli buddisti che vivono prevalentemente 
nella Calmucchia, ma che sono presenti anche a migliaia 
di chilometri di distanza, nelle Repubbliche autonome 
dell’alto Enisej e a sudest del lago Bajkal. In ogni caso la 
mappa territoriale ed etnica dello Stato russo codificata 
da Stalin non è più stata messa in discussione da nessu¬ 
no, malgrado il succedersi di governi e di trasformazioni 
sociali e politiche che hanno movimentato la Russia per 
tutto il Novecento. Dall’anno 1923, data della mappa 
staliniana, fino al 1990, quando le Repubbliche della Fe¬ 
derazione hanno proclamato la propria indipendenza, 
sono state fatte soltanto tre modifiche, dovute a cambia¬ 
menti politici dei territori: nel 1936 si è distaccato il Ka¬ 
zakistan divenendo una Repubblica federata dell’Urss; 
nel 1945 è stata annessa all’Urss la Prussia orientale; nel 
1954 (un anno, dunque, dopo la morte di Stalin avvenu¬ 
ta il 5 marzo 1953) per celebrare il terzo centenario del¬ 
l’unione dell’Ucraina con la Russia, le è stata ceduta la 
Crimea in cui la popolazione è russa per l’80 per cento. 

C’era la lingua, però, oltre all’immensità del territo¬ 
rio, a impedire il sorgere di un qualche interesse degli 
Europei verso la Russia, visto che in Europa quasi nessu¬ 
no conosceva il russo, reso ancora più incomprensibile 
dalla diversità della scrittura. Non capire la lingua del 
proprio interlocutore non significa soltanto non poter 


12 Enciclopedia di Geografia, Garzanti Libri, Milano, 2006 (seconda edi¬ 
zione aggiornata), p. 1135. 
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comunicare: crea una distanza psicologica e culturale in¬ 
superabile, un’estraneità assoluta. Al di là del significato 
letterale delle parole, la lingua è il contenitore creato e 
creante di un determinato modello culturale; rispecchia 
perciò la forma mentis del popolo che la parla, la struttu¬ 
ra della società in cui vive, il suo temperamento, le sue 
passioni, la sua sensibilità all’ambiente che lo circonda e 
il modo con il quale lo utilizza a livello materiale tanto 
quanto a livello simbolico. Tutte cose ovvie, queste, è 
chiaro; però di fatto quasi nessuno si sofferma a studiar¬ 
le per capire in profondità lo spirito di un popolo. 

Anche in questo campo sono stati più gli antropologi 
che i linguisti a compiere il lavoro dal punto di vista del¬ 
la comprensione della cultura. Se, tanto per fare un 
esempio, un Franz Boas o chi per lui, avesse analizzato i 
termini con i quali i Russi parlano della «neve», nello 
stesso modo con il quale ha analizzato gli oltre cento 
termini con i quali ne parlano gli Eschimesi, 13 è molto 
probabile che riusciremmo a capire un po’ meglio lo 
«strano» rapporto che i Russi hanno con il proprio am¬ 
biente. 

La neve, «vista» con gli occhi degli Eschimesi, ci dice 
quasi tutto di ciò che gli Eschimesi pensano, amano, so¬ 
gnano, pregano, godono, soffrono; del loro modo di vi¬ 
vere, del territorio in cui abitano, dell’orario in cui lavo¬ 
rano, degli strumenti che adoperano, degli animali che 
cacciano e che mangiano... E la neve vista con gli occhi 
dei Russi? 

Nel cavo seno di agghiaccianti monti, 

U’rado giunge ardito sguardo, u’ingombra 

Le diafane volte eterna notte, 


13 Franz Boas, The Central Eskimo, Report of thè Bureau of Ethnology 
1884-1885, Smithsonian Institution, Washington pp. 399-699. 
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E il febeo raggio, il fulmine tremendo 
E il tuon s’estingue, ergesi in ghiaccio sculto 
Il vasto albergo. Coi nevosi orrori 
E insiem co’ turbi lo spietato Verno 
Qui regna e invecchia, aspro fratei nemico 
Di primavera, Estate e Autunno e il crine 
Bianco, e di neve il manto intesto, a lui 
Servono in bisso i gelidi vapori. 

Così descrive l’abitazione dell’inverno Michail Chera- 
skov nel suo famoso poema epico: Russiade. 14 

Bianco-cupa era l’ultima neve 
E gravosa la friabile strada. 

E solo torbida brina gelata 
Scolava sulla putredine, 

E torpida la Nera Primavera 
Guardava nel freddo degli occhi. 

Aggiunge Innokentij Annenskij, associando il senso di 
morte della neve sulla strada a quello del carro funebre 
che la sta percorrendo. 15 

Non sembra amarla molto di più Boris Pasternak: 

La neve deperisce, malata d’anemia, 
nei ramoscelli di vene debolmente turchine 
Ma la vita fuma nel chiuso delle vacche 
E schizzano salute i denti dei rastrelli. 

Queste nottate, questi giorni e queste notti! 

Il ticchettio delle gocce di neve al meriggio 


14 Stefano Garzonio e Guido Carpi (a cura di), Antologia della poesia russa, 
Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2004, p. 161. 

15 Stefano Garzonio e Guido Carpi (a cura di), Antologia della poesia russa, 
cit., p. 511. 
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La malsania dei ghiaccioli dei tetti 

Il cicaleccio dei ruscelli insonni! 16 

(Forse, se Debussy fosse stato russo, il suo famoso Prelu¬ 
dio Passi sulla neve non sarebbe stato molto diverso.) 

Strano rapporto - dicevo - quello dei Russi con il 
proprio ambiente perché lo amano straordinariamente 
malgrado ne percepiscano e ne detestino il rigore, la 
spietata in vivibilità; e in un certo senso è possibile ritro¬ 
vare in questo stato d’animo, lo stesso «strano» rapporto 
che hanno con la religione. Affermazione che può forse 
sorprendere ma che diventerà più chiara mano a mano 
che ci addentreremo nell’irrequietezza dello spirito rus¬ 
so, insofferente tanto dell’invincibile inerzia cui non rie¬ 
sce a non abbandonarsi, quanto delle grandi mete che 
sogna e che, suo malgrado, vuole a tutti i costi raggiun¬ 
gere. 


«Sono uno che impara, cerco chi mi insegni» 

In tutta questa complessità, la non conoscenza della lin¬ 
gua si è configurata in Europa come la prova di un’es¬ 
senziale «separatezza» della Russia, accentuando quel 
disinteresse di cui abbiamo già parlato. Né d’altra parte 
c’erano traduzioni: la letteratura, anche quella religiosa, 
ha cominciato a essere tradotta in francese, in tedesco, in 
italiano, soltanto dalla seconda metà del Settecento, sot¬ 
to la spinta dell’interesse degli Zar per l’Europa illumini¬ 
sta. A dire il vero l’opera di avvicinamento alla civiltà eu¬ 
ropea era iniziata già diversi anni prima, con il regno di 
Pietro il Grande (1696-1725), uomo di governo pratica- 


16 Stefano Garzonio e Guido Carpi (a cura di), Antologia della poesia russa , 
cit, p. 751. 
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mente unico nella storia, tanto per le circostanze ecce¬ 
zionali della sua vita quanto per Penorme lavoro che ha 
fatto per modernizzare, europeizzare la Russia. 

Salito al trono nel 1696, bambino di dieci anni, dopo 
che davanti ai suoi occhi era stata sterminata gran parte 
della sua famiglia ed erano scorsi fiumi di sangue nelle 
lotte di potere per la successione al trono, Pietro I Ro- 
manov si ritrova del tutto solo di fronte al compito im¬ 
mane che si è prefisso: strappare la Russia al Medioevo 
in cui è tragicamente immersa, portarla al livello euro¬ 
peo con tutti i mezzi possibili. In una specie di giura¬ 
mento fatto a se stesso, s’infila al dito un anello sul quale 
ha fatto incidere un motto che in un certo senso riassu¬ 
me la sua personalità e l’universale umano: «Sono uno 
che impara, cerco chi mi insegni». Un motto che si po¬ 
trebbe attribuire soltanto a Socrate, prima di lui. Morirà 
con quell’anello al dito. 

Dotato di immense energie, innamorato dell’Europa 
fino alla follia e determinato a usare fino in fondo il po¬ 
tere assoluto di uno Zar per raggiungere il suo scopo, 
Pietro segue due strade. Una è la strada immediatamen¬ 
te visibile, concreta, con la quale copia la scintillante ric¬ 
chezza europea nei campi dell’urbanizzazione edilizia, 
della comunicazione funzionale ai mercati, della potenza 
navale e militare. Fedele al suo motto, per copiare bene 
va prima a imparare in Europa, compiendo viaggi da ap¬ 
prendista in Inghilterra, in Italia, in Francia, in Olanda, 
per poi tornare in patria e costruire con inarrestabile fu¬ 
ria strade, canali, fortificazioni, navi. Prepara e organiz¬ 
za nel frattempo uno dei più forti eserciti del mondo, in 
grado di competere con quello di Carlo XII (che sarà 
sbaragliato nella battaglia di Poltava) e in vista delle 
guerre di conquista che ha in animo di compiere per in¬ 
grandire il suo impero, oltre ovviamente che per essere 
pronto a difendersi da qualsiasi attacco. 

Corona poi quest’opera di modernizzazione assoluta 
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detronizzando la vecchia Mosca, la «Terza Roma», im¬ 
mobile da secoli nella sua attesa messianica, per istituire 
la nuova capitale nella zona più vicina possibile all’Euro¬ 
pa, quella che, da allora in poi, sarà indicata sempre co¬ 
me la «finestra sull’Europa». Incurante del fatto che 
questo meraviglioso terreno-finestra, oltre a essere il più 
possibile vicino all’Europa, era anche un’enorme distesa 
paludosa, vi costruisce in pochi mesi, con lo strenuo la¬ 
voro di un esercito di schiavi, la «nuova» capitale, cui 
viene assegnato il compito di rappresentare la «nuova» 
Russia: la sua. Sarà intestata, infatti, al Santo del suo no¬ 
me: San Pietroburgo, e proclamata «capitale» insieme 
alla proclamazione dellTmpero. 

La seconda strada, quella politico-culturale, è molto 
più difficile da percorrere, ma Pietro non può fare a me¬ 
no di affrontarla se vuole davvero strappare la Russia al¬ 
le catene del sistema feudale nel quale è imprigionata. È 
qui che si manifesta la sua straordinaria intelligenza, 
un’intelligenza che precorre le riflessioni degli Illumini¬ 
sti nel campo dei rapporti fra il potere e la religione, po¬ 
nendo le basi psicologiche e sociali di quello che costi¬ 
tuirà poi l’angoscioso e sottile dibattito spirituale dei 
pensatori russi. Pietro infatti è un uomo profondamente 
«cristiano», vicinissimo a capire, in base alla sua straor¬ 
dinaria sensibilità, quello che nessuno gli ha spiegato: la 
rottura fatta da Gesù nei confronti del ritualismo ebrai¬ 
co, delle strutture coercitive del Sacro presenti nell’Anti¬ 
co Testamento e che i discepoli di Gesù, i cristiani, non 
hanno abolito. 17 

Fa parte del suo spirito la passione per l’agire, per 
cercare e creare il «bello» nella vita e dunque ama straor¬ 
dinariamente quel Gesù che incita ad ammirare i gigli di 


17 Vedi quanto abbiamo già detto nella prima parte del libro sui problemi 
del cristianesimo. 
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campo e il cinguettio degli uccelli, a seminare il grano e 
a gettare le reti per la pesca... Pietro, insomma, sente nel 
Vangelo soprattutto il messaggio ad amare «la vita», non 
quella dell’al di là ma quella «di qua», a lavorare per 
provvedere ai bisogni propri e dei fratelli liberandoli da 
ogni legame inutile. Il suo spirito, la sua religiosità è agli 
antipodi di quella ortodossa. Individua perciò nel modo 
in cui la Chiesa e i monaci vivono e fanno vivere il cri¬ 
stianesimo, un errore di fondo, quello contenuto nella 
«contemplazione», nella ripetizione del nome di Gesù, 
nel distacco dal mondo e dall’azione nel mondo. 

L’influsso del monacheSimo è stato esiziale per la so¬ 
cietà russa (ed è rimasto tale fino alla Rivoluzione) per¬ 
ché ha impregnato dei propri ideali tanto le istituzioni 
quanto il popolo tanto che si era giunti a considerare tut¬ 
to l’Impero come un grande monastero. Di fatto però, il 
clero e i monaci, ricchissimi proprietari di immensi la¬ 
tifondi e dei milioni di uomini legati ai latifondi, se ne 
stavano isolati nelle proprie terre, attenti soltanto all’a¬ 
dempimento delle funzioni liturgiche e a trarre il massi¬ 
mo rendimento dal proprio patrimonio di terreni e di 
uomini, senza fare nulla, assolutamente nulla per aiutare 
né i propri sudditi né il proprio Paese abbrutito nell’i¬ 
gnoranza e nella miseria. Era questo soprattutto che Pie¬ 
tro non riusciva a tollerare. Anche se amava la religione 
ortodossa e godeva della bellezza dei canti liturgici cui 
partecipava con piacere fin da bambino, gli era chiara 
però l’oppressione esercitata dai monaci, con la loro pi¬ 
grizia e avidità, sulla vita del popolo, immiserendolo an¬ 
cora di più di quanto già non fosse, con l’imposizione di 
sacrifici e di penitenze prive di qualsiasi valore, religioso 
e non religioso. 

Mettendo in atto tutta l’energia e lo spirito di coman¬ 
do di cui è capace, Pietro comincia a tagliare gli innume¬ 
revoli legami che stringono la Russia da tutte le parti, 
guidato esclusivamente dal suo sano realismo nelle cose 
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più importanti tanto quanto in quelle di minor peso. Co¬ 
sa c’è di male nel fumare un po’ di tabacco? Che diffe¬ 
renza ci può essere nel fare il segno della croce con due 
dita oppure con tre? Perché mai deve essere vietato ta¬ 
gliarsi la barba? E così via attraverso i mille obblighi e 
precetti scaturiti dalla stupidità, dall’ignoranza, dal ti¬ 
more primitivo, tabuistico, della potenza magica rac¬ 
chiusa nel Sacro e che fa obbedire «alla lettera», incu¬ 
ranti del passare del tempo e della storia, a ciò che è 
scritto nella Bibbia e negli altri testi rituali. In questo im¬ 
pegno Pietro è costretto a usare il potere assoluto dello 
Zar per imporre la sua volontà, malgrado si tratti di eli¬ 
minare proprio quell’atteggiamento che ossessionava i 
Farisei e che Gesù ha condannato definendo «morti» co¬ 
loro che osservano i rituali. Il comando che dà al giovane 
che gli chiede di potersi allontanare per andare a com¬ 
piere il rituale per la morte del padre è forse il più dram¬ 
matico ma anche il più chiaro che Gesù abbia pronun¬ 
ciato. «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti » 18 è 
un’affermazione terribile, sulla quale non sono possibili 
interpretazioni o sottigliezze di nessun genere. Il clero 
però, così come tutti i cristiani, pur avendo letto e ascol¬ 
tato queste parole innumerevoli volte lungo il passare 
dei secoli, continua a fingere di non aver capito, o forse 
non riesce a capire. 

Pietro dunque comincia dalle cose che in apparenza 
sembrano più semplici: toglie ogni condanna all’uso del 
tabacco e ne rende libero l’acquisto. La proibizione ve¬ 
niva da lontano in quanto il clero aveva definito il tabac¬ 
co «erba satanica» in base ai timori e all’ignoranza su¬ 
perstiziosa in cui viveva la gerarchia della Chiesa. Le pe¬ 
ne per chi si fosse azzardato a fumare erano state per se¬ 
coli gravissime, tanto da contemplare diversi tipi di tor- 


18 Matteo, 8,22. 
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tura e di mutilazioni, fino a quando, lo Zar Aleksej Mi- 
chajlovic le aveva sostituite con il pagamento di forti tas¬ 
se sull’acquisto. 

Con la stessa disinvoltura adoperata per l’uso del ta¬ 
bacco, Pietro capovolge il divieto di tagliarsi la barba 
nell’obbligo opposto, unico modo per non rimanere pri¬ 
gioniero di discussioni scritturistiche infinite. Siamo più 
o meno negli anni che vanno dal 1710 al 1720 ma, se si 
rimane sconcertati del mondo medioevale in cui ancora 
vive la Russia, lo si rimane ancora di più nel leggere ciò 
che ne dicono i teologi e gli storici di oggi. Questi, infat¬ 
ti, condannano come «blasfeme» le azioni di Pietro in 
quanto in contrasto con l’osservanza delle norme del¬ 
l’Antico Testamento. Insomma: quello che è scritto nella 
Bibbia è valido in assoluto e il passare dei secoli non può 
incidere su questa validità. A proposito delle regole che 
riguardano la barba, lo storico Giovanni Codevilla, in¬ 
fatti, ricorda nel suo libro Lo Zar e il Patriarca , pubblica¬ 
to nel 2008, che nel Concilio dei Cento Capitoli «le re¬ 
gole sacre proibiscono a tutti i cristiani ortodossi anche 
di radere la barba e di tagliare i baffi. [...] E se uno si ra¬ 
de la barba e così muore [...] gli eretici lo seppelliscano, 
giacché da essi aveva appreso tale costume [...] Il crea¬ 
tore per bocca di Mosè disse: “Il rasoio non vi tocchi la 
barba, giacché è turpitudine dinanzi a Dio”.». 19 

Siamo ancora ai precetti di Mosè, dunque. Pietro 
però, non è soltanto un uomo molto intelligente e uno 
spirito libero: è anche un uomo di potere, un uomo che 
esercita il potere. Lo esercita sulla volontà e sul corpo 
dei sudditi. Sa bene dunque quale piacere il potere com¬ 
porti per chi lo mette in atto e ne individua chiaramente 
il godimento nell’imposizione da parte del clero di ob- 


19 Giovanni Codevilla, Lo Zar e il Patriarca, La Casa di Matriona, Milano 
2008, p. 84. 
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blighi e di sacrifici privi di senso ai milioni di contadini 
di sua proprietà e sui quali ha diritto di vita e di morte. 
Un piacere sempre, l’uso del potere, ma che diventa ap¬ 
punto un sadico godimento quando le pene vengono in¬ 
flitte sul corpo. Ed è proprio questo che prevede il codi¬ 
ce del tempo, per le mancanze ai precetti religiosi: diver¬ 
si tipi di tortura, frustate, mutilazioni fino alla pena di 
morte. Tutte pene, comunque, ispirate e molto simili a 
quelle previste dalla legge del taglione nell’Antico Testa¬ 
mento e che sono state in uso anche in Occidente, dopo 
la caduta dell’impero romano, fino all’Ottocento, ossia 
fino a quando sono state le Chiese, cattolica, ortodossa e 
riformata, e la loro teologia, a dettare le norme dell’etica 
alle istituzioni civili. 

Di questi aspetti della vita sociale in Russia gli storici 
non ci hanno raccontato quasi nulla, così come non ci 
hanno raccontato nulla sulle regole di tabuizzazione del¬ 
le donne che, sotto l’autorità della Chiesa bizantina e or¬ 
todossa, sono rimaste quelle ebraiche fino al primo pas¬ 
so liberatorio compiuto da Pietro. È certo che le Chiese 
d’Oriente si sono attenute molto più di quelle d’Occi- 
dente alla «osservanza alla lettera» dell’Antico Testa¬ 
mento, come se non ci fosse stato per nulla l’insegna¬ 
mento di Gesù in questo campo. Possiamo soltanto sup¬ 
porre che le prescrizioni tabuistiche, soprattutto quelle 
riguardanti le donne, siano state recepite senza nessuna 
resistenza perché in molti Paesi d’Oriente esistevano da 
prima che vi arrivasse la predicazione cristiana. Abbia¬ 
mo già visto, infatti, che la separazione degli spazi delle 
donne (il gineceo) esisteva in Grecia fino dai tempi di 
Omero. In altre zone, compresa la parte artica e nord- 
orientale della Russia, si trattava di costumi primitivi 
rafforzati dalla conversione di molte popolazioni all’isla¬ 
mismo e dall’arrivo di un gruppo assai numeroso di 
Ebrei giunti in Russia dopo la diaspora. In base alle re¬ 
gole del Domostroj (libro di precetti per il comporta- 
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mento in casa) le donne russe vivevano ancora ai tempi 
di Pietro il Grande, segregate nella parte apposita della 
casa ( terem ) e sottoposte a tutti i divieti deirimpurità e 
dell’esclusione dalla vita sociale che conosciamo ormai 
bene. 

Un mondo rimasto immobile per mille anni, dunque, 
la Russia, e lontanissimo spiritualmente e socialmente da 
quella parte dell’Europa d’Occidente che era stata attra¬ 
versata dalla ribellione dei predicatori popolari al rituali¬ 
smo e alla povertà sociale incitando ad aprire le scuole 
per i poveri in modo che tutti sapessero almeno leggere. 
L’Umanesimo aveva tentato, sia pure senza riuscirvi del 
tutto, di cancellare magie, stregonerie, divieti nella ricer¬ 
ca del sapere e negli anni in cui Pietro cercava di moder¬ 
nizzare la Russia, l’Europa aveva già da tempo assorbito 
Machiavelli e Galileo e si apprestava a mettere in atto le 
teorie di Kant sul diritto della «persona» e quelle di Ce¬ 
sare Beccaria sul divieto della condanna a morte. 

Pietro, però, non ha esitazioni: con la stessa indomita 
volontà d’innovazione con la quale ha costruito una nuo¬ 
va capitale su una palude, così toglie di mezzo con un 
colpo solo il Domostroj con tutte le sue regole, suscitan¬ 
do le ire della Chiesa ortodossa che lo accusa, di riman¬ 
do, per i suoi vizi e costumi libertini. Ha tutti contro, 
perciò: in Russia l’aria è ferma, la Chiesa ortodossa, che 
è l’unica istituzione che comandi davvero, è altrettanto 
ferma. 

Da dove cominciare? Dall’ignoranza, pensa Pietro, 
convinto che il massimo male dei suoi sudditi consista 
nell’analfabetismo nel quale vivono praticamente tutti. 
In Russia non esistono scuole. Per quanto possa sembra¬ 
re incredibile, ancora nel 1700 in Russia non esistono 
scuole di nessun genere e neanche Università, centri di 
ricerca, specializzazioni (tanto per avere un termine di 
confronto la più antica Università, quella di Bologna, si 
è formata nel 1088). Nulla, insomma. C’è soltanto qual¬ 
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che modesta scuola di teologia per il clero e i monaci e 
basta. La teologia, naturalmente, non serve alla vita. 
Nessuno, perciò, neanche immagina che si possa studia¬ 
re, imparare, e anche dopo la ventata riformatrice di Pie¬ 
tro la preoccupazione per l’ignoranza nella quale vivono 
tutti sarà l’ultimo dei problemi per i governanti. 

Un’ignoranza totale. Né medici, né ospedali, né scien¬ 
za, né tecnica: nulla. Caterina II cerca, nei primi anni di 
governo, di tenere aperta almeno qualcuna delle scuole 
aperte da Pietro, ma si tratta della fatidica goccia nel ma¬ 
re. E poi, diversamente da Pietro, Caterina sente molto 
il problema di non scontentare i monaci, del cui soste¬ 
gno ha bisogno per tenere a freno gli innumerevoli ne¬ 
mici del suo trono. I nobili, i militari che frequentano la 
Corte, se la cavano, come abbiamo visto, chiamando in 
Russia per educare i propri figli i letterati europei, fran¬ 
cesi o tedeschi; quando non si possono permettere di 
mantenere per molti anni i precettori stranieri, mandano 
i giovani in viaggio di apprendimento in Italia, in Inghil¬ 
terra, a Parigi, come aveva fatto per primo lo stesso Pie¬ 
tro, e questo è tutto. Poche migliaia di persone su milio¬ 
ni di totali analfabeti. Perfino Alessandro I, anch’egli 
educato da un illustre precettore francese e sulla cui sen¬ 
sibilità culturale si erano appuntate tante speranze di 
rinnovamento, alla fine si consegna all’eterna inerzia del¬ 
lo spirito russo e non si decide, dopo averne studiato il 
progetto per molti anni, neanche ad abolire la servitù 
della gleba. 

Tutti, ormai, erano ben consapevoli, e per primo pro¬ 
prio Alessandro, che era il peso di un simile anacronisti¬ 
co sistema feudale a impedire alla Russia di occupare il 
posto che le spettava fra le grandi potenze europee e 
probabilmente è stata questa mancata decisione di Ales¬ 
sandro uno dei principali fattori che hanno scatenato la 
violenza della rivoluzione. Quando con il manifesto del 
19 febbraio 1861 Alessandro II si decise ad abolire la 
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servitù della gleba, i liberati del solo sesso maschile furo¬ 
no 40 milioni. Era davvero troppo tardi. 

Pietro, dunque, vuole che i Russi sappiano almeno 
leggere, ma si trova nella stessa insormontabile difficoltà 
in cui si troveranno, esattamente due secoli dopo, i rivo¬ 
luzionari comunisti, anche se questi avevano dalla pro¬ 
pria parte, in confronto al povero Zar che era solo, tanta 
forza di popolo: chi è che può insegnare se non c’è nes¬ 
suno che sappia neanche leggere? Lenin bloccava il pri¬ 
mo operaio che gli passava davanti e gli imponeva di in¬ 
segnare ai suoi compagni quello che sapeva fare, anche 
se non sapeva leggere, mentre lui stesso, insieme a 
Trockij, passava le ore della sera a far leggere e scrivere 
quello stesso operaio. Lo Zar non ha operai davanti a sé, 
ma monaci, e questi sono gli unici che non partano pro¬ 
prio da zero, ma dar loro degli ordini non è facile come 
darli agli operai. Pietro cerca perciò di indurre i più 
adatti a frequentare la sola scuola teologica di buon li¬ 
vello, quella di Kiev, per poter poi aprire nei conventi 
qualche scuola elementare e insegnare i primi rudimenti 
del leggere e scrivere a un popolo chiuso da secoli nell’i¬ 
gnoranza più assoluta. 

Imboccata, dunque, la strada che nessuno aveva mai 
ritenuto possibile, quella di far lavorare i monaci, Pietro 
trasforma molti monasteri, oltre che in scuole, anche in 
ospedali militari per l’assistenza ai feriti di guerra (di 
guerre ne aveva già fatte molte e aveva intenzione di far¬ 
ne ancora) e agli anziani. Non per nulla aveva compiuto 
tanti viaggi di apprendimento in Italia e in Francia ed 
era stato anche in questo un buon allievo. Era proprio 
qui, in Italia e in Francia, che dal 1400 monaci e mona¬ 
che erano usciti dalla clausura senza aspettare l’autoriz¬ 
zazione papale (che in ogni caso non sarebbe venuta) e 
si erano dati all’insegnamento popolare, all’assistenza 
dei malati negli ospedali e nelle foresterie dei monasteri, 
alla cura dei feriti perfino sui campi di battaglia. Sul ter¬ 
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reno sanguinoso di Montmédy e di Sedan, nel 1654 per 
la prima volta infatti si erano avventurate, assistendo i 
combattenti, le Figlie della Carità, due secoli prima che 
qualcuno pensasse, fondando la Croce Rossa, che anche 
questo fosse un dovere cristiano prima che sociale. 20 


Limmobilità della Chiesa Ortodossa 

Rompere il «sistema» della contemplazione e far lavora¬ 
re i monaci era un passo determinante, ma Pietro sapeva 
che, per avere le mani del tutto libere, doveva instaurare 
una netta separazione fra Stato e Chiesa, limitando il po¬ 
tere ecclesiastico al solo ambito religioso e sottoponendo 
anche la Chiesa al controllo dello Stato nell’amministra¬ 
zione delle sue proprietà. Si trattava del capitolo più 
scottante, ma Pietro l’affronta con assoluta determina¬ 
zione perché era soprattutto dallo sterminato patrimo¬ 
nio di terre e di uomini appartenente alla Chiesa e ai mo¬ 
nasteri (più della metà di tutto il terreno agricolo) che 
dipendeva l’immobilità sociale e la povertà della Russia. 
Problema gravissimo da tutti i punti di vista in quanto 
non si trattava soltanto di un’immensa ricchezza sottrat¬ 
ta allo Zar e al popolo, ma della indispensabile collabo- 
razione fra lo Stato e la Chiesa in un Paese dove la classe 
dominante dei monaci, con la mentalità passiva che la 
caratterizzava, aveva impedito che si formasse una qual¬ 
siasi organizzazione al servizio della società. 

Negli anni della riforma petrina, fra il 1715 e il 1720, 
c’erano in Russia oltre 550 monasteri e conventi dove vi¬ 
vevano più di 14.000 monaci e di 10.000 monache, tutti 
proprietari di vastissimi possedimenti terrieri, incluso 


20 Léonce Cellier, Les Filles de la Charité , Bernard Grasset, Parigi 1929; 
Joseph Baetman, Les Filles de la Charité , G. Poussin, Evreux 1936. 
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naturalmente il possesso di milioni di esseri umani legati 
alla terra in condizione di schiavitù. La Chiesa si era bat¬ 
tuta contro la schiavitù per ragioni spirituali, visto che 
era impensabile che i battezzati, liberi per definizione, 
potessero essere schiavi, e l’aveva trasformata nelle sue 
terre in servitù della gleba, ma si trattava di una differen¬ 
za importante soltanto dal punto di vista teorico perché 
di fatto le condizioni dei servi della gleba erano identi¬ 
che a quelle degli schiavi. Citiamo, soltanto per farsene 
un’idea, i 242.198 servi della gleba di sesso maschile 
(senza contare quindi le rispettive famiglie) di proprietà 
dei 151 monasteri sparsi intorno a Mosca. Una sola lavra 
(monastero di particolare prestigio) era proprietaria di 
20.394 case di contadini. Questi contadini lavoravano la 
terra di proprietà del monastero in qualità di servi della 
gleba ed erano perciò inclusi nelle ricchezze patrimonia¬ 
li del monastero. Tutto questo, ovviamente, con le relati¬ 
ve rendite, tassando i dipendenti e senza pagare imposte 
allo Stato di nessun genere. 21 

Tuttavia il rispetto per la Chiesa era tale che nessuno, 
tranne Pietro il Grande, le ha mai rinfacciato le sue terri¬ 
bili responsabilità per la situazione di disumana fatica, di 
miseria e di oppressione animalesca nella quale sono vis¬ 
suti in tutta la storia della Russia i servi della gleba, ossia 
l’80 per cento della popolazione. Non c’è dubbio che si 
debbano attribuire quasi esclusivamente alla Chiesa le re¬ 
sponsabilità per le miserevoli condizioni dei contadini, se 
non altro perché la maggior parte di questi contadini le 
apparteneva, insieme ai terreni, e avrebbe quindi potuto 
farli vivere meglio senza chiedere il permesso a nessuno e 
senza dover ricorrere a riforme istituzionali. Avrebbe po¬ 
tuto, inoltre, influire con il suo enorme potere spirituale 


21 Angelica Carpifave, Storia della Chiesa ortodossa russa, Edizioni Deho- 
niane, Bologna 2009. 
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sugli Zar, tutti religiosissimi e timorosi del giudizio divi¬ 
no, per migliorare il sistema sociale e le miserrime condi¬ 
zioni di vita della popolazione. Circondati sempre dalla 
venerazione e dal rispetto di tutti, a cominciare proprio 
da quei poveri che s’inchinavano fino a terra per baciare 
l’orlo delle loro vesti e chiederne la benedizione, i mona¬ 
ci ortodossi hanno recitato infinite litanie nel nome di 
Gesù senza che neanche il più piccolo impulso di pietà li 
movesse a fare qualcosa per aiutarli. Hanno ripetuto per 
secoli ogni giorno l’ordine dato da Gesù - «Non sprecate 
parole, perché ci sono coloro che credono di venire esau¬ 
diti a forza di parole» - 22 senza accorgersi di quello che 
stavano facendo, senza che neanche un sussulto scuotes¬ 
se per un attimo il torpore della loro mente, la tragica ste¬ 
rilità della loro anima. 

È stato necessario giungere al Novecento, alla violen¬ 
za distruttiva della rivoluzione bolscevica; ma anche al¬ 
lora, pur sottoposti alle fucilazioni di massa a causa della 
loro veste, i monaci non sono stati capaci di vedere, di 
capire la propria parte di responsabilità nello scatenarsi 
di una simile ribellione. Violenze inaudite, certo, quelle 
dei rivoluzionari; ma sembrava impossibile a chi allora le 
metteva in atto poter pareggiare in nessun modo la spie¬ 
tatezza con la quale tutti i Russi erano stati trattati e che 
si era accumulata senza il minimo cambiamento lungo il 
passare dei secoli. 

Una montagna di sola crudeltà: non c’era altra imma¬ 
gine che questa davanti agli occhi dei rivoluzionari per la 
spietata indifferenza mostrata dal clero e dai monaci nei 
confronti dell’immensa umiliazione, delle sofferenze, 
dell’abbrutimento imposto a milioni di loro sudditi, cal¬ 
pestati come vermi, ai quali avevano insegnato soltanto a 
obbedire. Non hanno capito che era stata la loro indiffe- 


22 Matteo, 6,7. 
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renza per secoli e secoli nei confronti dei poveri, l’indif- 
ferenza di chi faceva il contrario di quello che diceva nel¬ 
le sue interminabili preghiere, ad aver provocato un ri¬ 
fiuto assoluto, un rifiuto che aveva ormai oltrepassato 
qualsiasi possibilità di fermarsi davanti alla responsabi¬ 
lità delle persone perché poteva acquietarsi soltanto con 
la cancellazione della religione stessa. Come poteva ave¬ 
re un qualsiasi valore, infatti, una religione che produce¬ 
va adepti di questo genere? Quello che appare sorpren¬ 
dente, però, è che non sembrano aver riflettuto su que¬ 
ste evidenti motivazioni neanche gli storici e gli scrittori 
contemporanei i quali non discutono i vari aspetti della 
persecuzione comunista nei confronti della religione e 
della Chiesa ortodossa, oppure conservano addirittura il 
silenzio. 

Nel 1917, quando i bolscevichi presero il potere, la 
Chiesa ortodossa russa era costituita da circa 78.000 
chiese, 120.000 sacerdoti, diaconi e sagrestani, 130 ve¬ 
scovi, 1233 monasteri, 93.000 fra monaci e novizi, 37 se¬ 
minari teologici, quattro accademie teologiche. Di tutto 
questo, nel giugno 1941, restavano in Unione Sovietica 
330 chiese, 400 sacerdoti effettivi e quattro vescovi. 23 

Le cifre dei processi finiti con la condanna a morte o 
con una lunga pena di prigionia nei campi di concentra¬ 
mento (prigionia che a sua volta si concludeva quasi 
sempre con una rapida morte a causa della denutrizione 
e del carico insopportabile del lavoro) sono terribili. Nel 
solo anno 1918 furono fucilati oltre 16.000 ortodossi su 
un totale di 19.000 processi, con una proporzione di pe¬ 
ne capitali che in pratica vanifica l’idea stessa di proces¬ 
so. Si è trattato, come affermano molti autori, della più 
grave persecuzione che i cristiani abbiano mai subito. 

Di fatto, però, nei testi di storia della Chiesa e della 


Angelica Carpifave, Storia della Chiesa ortodossa russa, cit., p. 167. 
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teologia ortodossa se ne parla pochissimo, quasi per nul¬ 
la. I nostri mezzi di comunicazione di massa addirittura 
non ne parlano mai. L’unica persecuzione di cui si parli è 
quella contro gli Ebrei, diventata ormai una specie di 
simbolo che ha coperto e annullato qualsiasi persecuzio¬ 
ne passata presente e futura. Eppure i campi di concen¬ 
tramento per il lavoro forzato Hitler li ha copiati dalla 
Russia. Era il socialismo, infatti, che li aveva fatti nasce¬ 
re, nella convinzione che il lavoro fosse una forma di rie¬ 
ducazione. 

Sembrerebbe, a leggere la bibliografia in proposito, 
che si consideri la persecuzione comunista come un avve¬ 
nimento interno alla Chiesa ortodossa, che non riguardi 
la storia politica europea ma esclusivamente i veri e pro¬ 
pri credenti e della quale, in ogni caso, si stanno occu¬ 
pando soltanto di recente gli autori delle edizioni eccle¬ 
siastiche (lo sta facendo molto bene in Italia l’editrice mi¬ 
lanese specializzata per l’Oriente La Casa di Matriona). 

La cosa più strana, però, è che non accennino alla 
persecuzione dei cristiani neanche quegli scrittori laici 
che hanno pubblicato molti saggi sul comuniSmo e sulle 
condizioni della Russia negli anni che vanno dal 1940 fi¬ 
no alla fine della Seconda guerra mondiale. Cito, per 
esempio, Eugene Lyons, giornalista americano che ha 
vissuto come corrispondente deH’«American Press» in 
Russia per molti anni e che ha scritto un libro ben docu¬ 
mentato sul comuniSmo russo, oltre a un interessante 
saggio sulla vita di Stalin dopo che Stalin gli aveva con¬ 
cesso un’intervista di cui appunto parla nel suo libro. 24 
Anche Nicola de Basily, eh 2 ha scritto un bel saggio sul¬ 
l’esperimento bolscevico, non si sofferma se non di sfug¬ 
gita su questo aspetto così tragico e così significativo del- 


24 Eugene Lyons, Stalin, Zar di tutte le Russie, cit.; Il crollo dell’utopia co¬ 
munista, Bocca, Milano 1940. 
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la rivoluzione comunista. 25 Fanno parte di questo strano 
tipo di «esclusione» alcuni diari e ricordi di prigionia di 
persone che hanno passato molto tempo nei campi di 
concentramento e che sembrano non aver mai, o quasi 
mai incontrato monaci, monache o sacerdoti nei vari 
luoghi dove sono stati prigionieri e di non averne nean¬ 
che sentito parlare. 

I due volumi pubblicati da Ivan Solonevic sulla sua vi¬ 
ta in diversi campi di concentramento che abbiamo più 
volte citato, pur essendo molto puntuali e attenti ai moti¬ 
vi per i quali i comunisti mandavano ai campi di lavoro 
forzato centinaia di migliaia di persone, non accennano a 
teorie o a ipotesi religiose. 26 Tutti sapevano naturalmente 
che con il marxismo la religione era stata abolita, ma non 
viene raccontata o commentata la persecuzione del clero 
e dei monaci. Non ne parlano neanche gli Italiani presi 
prigionieri e ritornati in patria dopo la fine della guerra. 
Conservano il silenzio perfino i cappellani militari la cui 
sensibilità verso questo aspetto della Rivoluzione avrebbe 
dovuto essere maggiore di quella degli altri prigionieri. 

Padre Giovanni Brevi, cappellano militare degli alpi¬ 
ni della Julia e Medaglia d’oro al valor militare, le cui tra¬ 
versie come prigioniero dei Russi sono state davvero in¬ 
credibili, non accenna nei Ricordi di prigionia, che ha 
pubblicato dopo il suo ritorno in Italia, né alla Chiesa 
Ortodossa, né alle fucilazioni di monaci e sacerdoti salvo 
che per aver sentito dire che erano stati dispersi nei cam¬ 
pi di concentramento. 27 Padre Brevi parìa, a volte, di 
qualche sacerdote polacco condannato ai lavori forzati, 


23 Nicola de Basily, Vent’anni dell'esperimento bolscevico , Bocca, Milano 
1940. 

26 Ivan Solonevic, Fra i deportati dell'Urss, cit.; La Fuga dal Paradiso sovie¬ 
tico, Bocca, Milano 1939. 

27 Giovanni Brevi, Ricordi di Prigionia. Russia 1942-1954, Edizioni Deho- 
niane, Bologna 1998. 
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ma non dei russi, e neanche di monaci e monache, seb¬ 
bene abbia «conosciuto» in pratica quasi tutti i campi 
esistenti perché non si è mai piegato alla volontà dei Rus¬ 
si di fare opera di propaganda in Italia per il comuniSmo. 
Nel tentativo di convincerlo, cui si prodigavano anche 
alcuni comunisti italiani (fra i quali Edoardo D’Onofrio 
che è poi diventato senatore nel Parlamento italiano al 
suo ritorno in patria) 28 i quali fungevano da interpreti e 
da persuasori, padre Brevi è stato trattenuto in Russia 
per ben dodici anni, trasferito da un campo all’altro e 
sottoposto alle terribili sofferenze, non soltanto della 
mancanza di cibo e di acqua, dell’insopportabile freddo 
nel traversare le sconfinate lande russe in treni piombati 
e autocarri di fortuna, ma anche della solitudine assoluta 
data dal suo essere sempre un «nuovo arrivato» in ogni 
campo. Dal diario di Padre Brevi, come del resto da 
quello di Solonevic, si vengono a sapere molte cose im¬ 
portanti sulla terribile povertà in cui viveva la popolazio¬ 
ne russa, tanto che i prigionieri gettavano qualche pezzo 
del loro scarsissimo pane o qualche patata alle contadine 
che assistevano insieme ai bambini al passaggio dei treni, 
ma della persecuzione dei monaci poche scarne parole, 
quasi nulla. 

Perché? Non sono riuscita a trovare una risposta ade¬ 
guata. Gli unici motivi che mi sembra si possano suppor¬ 
re sono l’abisso che corre fra la spiritualità cattolica e 
quella ortodossa, la frattura istituzionale che persiste da 
secoli con incredibile durezza fra le due Chiese, il senso 
di estraneità della Russia, cui ho già accennato, in un cer¬ 
to senso ancora più forte fra gli esponenti del clero e del 
monacheSimo cattolico e quelli ortodossi che ne rispec¬ 
chiano la differenza psicologica e culturale prima ancora 
di quella religiosa. 


28 Giovanni Brevi, Ricordi di prigionia, cit., p. 53. 
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Senza dubbio il fallimento dell’Ortodossia si è rivela¬ 
to in maniera così drammatica non per le giustificazioni 
teoriche marxiane (sull’esistenza o meno di Dio) che i ri¬ 
voluzionari hanno dato della loro decisione di estirpare 
la religione dalla mente e dal cuore dei Russi, ma per la 
crudele indifferenza dei monaci verso le condizioni dei 
sudditi e per la spaventosa violenza cui si sono abbando¬ 
nati tutti i russi gli uni contro gli altri e, non appena in 
possesso di una briciola di potere, gli uni sopra gli altri. 


2 . 

«La Russia non si intende con il senno» 


La bambina con la pentola di ghiaccio 

La religione organizzata sotto il nome di cristianesimo, 
dunque, in ognuna delle sue forme, non rivela neanche 
un lampo delle parole d’amore e di perdono che si tro¬ 
vano nei Vangeli e alleva «carnefici», tanto nel Cattolice¬ 
simo, dove francescani, domenicani, gesuiti sono diven¬ 
tati i professionisti della condanna di qualsiasi supposta 
strega, eretico o sodomita alla tortura e al rogo (come 
abbiamo visto anche dalla predicazione di Bernardino), 
quanto nell’ortodossia e nel protestantesimo. Ha alleva¬ 
to carnefici nella cattolicissima Austria, nella severissima 
etica protestante della Germania, nella composta devo¬ 
zione della Russia ortodossa. 

Alleva carnefici anche nel semplice popolo come è di¬ 
mostrato dalla terribile vita che hanno fatto i bambini in 
ogni parte d’Europa. Una storia dei bambini, narrata 
senza veli di nessun genere, ancora nessuno si è azzarda¬ 
to a farla, forse perché sarebbe troppo atroce. Quel po¬ 
co che esiste è sufficiente, però, a far venire i brividi di 
sofferenza e di orrore. L’abitudine di abbandonarli ap¬ 
pena nati fuori dalle chiese era diffusissima (la «ruota», 
come è noto, è stata inventata appositamente, e oggi 
atrocemente ripristinata per impedire che vengano de¬ 
posti nei «cassonetti della spazzatura»!) e se non mori¬ 
vano, finivano col mendicare per le strade o sfruttati in 
case di «piacere». In Inghilterra, patria dei diritti della 
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persona, i bambini che mendicavano erano condannati 
al carcere fino dall’età di otto anni (considerata una spe¬ 
cie di età della ragione) e per alcuni reati anche alla pena 
di morte. 1 

Come tutti sanno, sono stati i bambini i primi «lavo¬ 
ratori» vittime delle miniere, dei ritmi massacranti dovu¬ 
ti all’industrializzazione, in Inghilterra, in Francia, in 
Germania, in Italia, con orari lunghissimi e retribuzione 
minima. UHistoire de la charité di Lallémand, per quan¬ 
to ormai molto vecchia, rimane però una fonte preziosa, 
sempre che si resista a leggerla. L’altro testo molto noto 
è Labbandono dei bambini in Europa occidentale di John 
Boswell in cui viene messo in luce soprattutto l’aspetto 
legato alle normative ecclesiastiche contro l’aborto e gli 
abusi sessuali sulle classi più deboli. 2 Si potrebbe aggiun¬ 
gere il libro di Solonevic per sapere cosa è stata la vita 
dei bambini nell’Unione Sovietica non appena sono co¬ 
minciate le fucilazioni di massa. Migliaia di bambini ab¬ 
bandonati nelle strade per mancanza di cibo, o rimasti 
soli a causa delle fucilazioni, morivano senza che nessu¬ 
no desse loro neanche uno sguardo. I pochi che riusciva¬ 
no a sopravvivere riunendosi in piccoli branchi di lupi, 
nemici e predatori del branco degli uomini, potevano 
soltanto rubare, uccidere a loro volta il più debole oppu¬ 
re, prigionieri nelle «colonie» create appositamente, vi 
morivano di freddo, di tubercolosi, di fame più che per 
le strade. Non una carezza, per loro; non un minimo ge¬ 
sto di conforto o di pietà. Nei campi di concentramento 
erano i prigionieri che regalavano qualche briciola della 
propria scarsissima razione ai bambini che vagavano 
mendicando e rubando da una baracca all’altra. 


1 Leon Lallémand, Histoire de la Charité , Picard, Parigi 1902-1908,4 voli. 

2 John Boswell, Labbandono dei bambini in Europa occidentale. Demogra¬ 

fia, diritto e morale dall'antichità al Rinascimento , Rizzoli, Milano 1981. 
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Non è possibile qui raccontare l’episodio accaduto a 
Solonevic con una bambina di sette, otto anni, entrata nel 
campo per raccogliere qualche briciola e che, alla vista 
della grossa pentola piena dei residui dei pasti dei prigio¬ 
nieri diventati un unico blocco di ghiaccio che lui si ap¬ 
prestava a gettare, lo implora di dargliela perché lei la ri¬ 
scalderà stringendosela al petto. Guardando il suo corpi- 
cino scheletrico, nudo sotto un cappotto sbrindellato e il 
suo visetto sporco pieno di paura e di lacrime, perfino 
Solonevic, che nel campo aveva visto tutto ciò che di peg¬ 
gio l’uomo è capace di fare, ha avuto un soprassalto di 
orrore. Orrore di se stesso, orrore dell’umanità. 3 

Il pensiero della bambina con la pentola di ghiaccio 
mi ha accompagnata inesorabilmente ogni giorno duran¬ 
te la stesura di questo libro... mi accompagnerà sempre. 


Il segreto 

Come abbiamo visto si era inaugurato fin dai tempi di 
Pietro il Grande un intenso viavai da e per l’Europa di 
intellettuali e funzionari di corte, soprattutto di alti gradi 
militari che entravano a far parte della nobiltà, impegna¬ 
ti a studiare e portare in Russia lo spirito e il sapere eu¬ 
ropeo. Era anche diventata una consuetudine da parte 
dei nobili chiamare a vivere in Russia, come consiglieri 
ed educatori per i propri figli, illustri letterati francesi o, 
anche se in minor numero, italiani e tedeschi. Una volta 
installatisi a corte per diversi anni, questi si dedicavano a 
tradurre dal russo nella propria lingua le opere letterarie 
e teologiche più importanti e a promuoverne la cono¬ 
scenza e la diffusione in Europa. Ma, cosa forse ancora 
più importante, facevano conoscere alla nobiltà presso 


3 Ivan Solonevic, Fra i deportati dell'Urss, cit., pp. 225-229. 
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la quale vivevano e ai giovani frequentatori della corte, 
spesso gli unici ribelli aH’immobilismo culturale della lo¬ 
ro patria, i grandi classici europei; una conoscenza che 
portava inevitabilmente con sé discussioni oltre che let¬ 
terarie, anche filosofiche e politiche. 

A un certo punto questo tipo di conoscenza, dalla 
poesia alla filosofia alla politica, ha influenzato tutta la 
classe intellettuale sia dal punto di vista concettuale che 
da quello stilistico ma, pur alimentando quelli che po¬ 
tremmo chiamare, volendo utilizzare le stesse denomina¬ 
zioni della nostra storia letteraria e artistica, i periodi del 
classicismo, del romanticismo, del futurismo, del simbo¬ 
lismo, non ne ha impedito l’espressione profondamente 
e unicamente «russa». Cosa s’intende per «unicamente 
russa»? Come ha scritto uno dei suoi poeti: 

La Russia non si intende con il senno, 
né la misura col comune metro: 

La Russia è fatta a modo suo, 
in essa si può credere soltanto. 4 

Tutti abbiamo sperimentato, leggendo l’opera di un 
qualsiasi autore russo o ascoltandone la musica, l’imme¬ 
diato senso di una particolare atmosfera intellettuale e 
spirituale, un’atmosfera, appunto, unicamente russa. Im¬ 
possibile sbagliarsi. Ma, per quante descrizioni ne siano 
state proposte, a volte anche da parte di lettori e di criti¬ 
ci sensibilissimi, acuti, capaci di penetrare in profondità 
nelle emozioni e nello stile di un autore, mi sembra che 
si possa affermare con sicurezza che questa atmosfera ha 
continuato a tenere chiuso in se stessa il suo segreto. 

E il tema dominante della cultura russa, quello dal 


4 Fedor Ivanovic T’jutcev: La Russia non si intende con il senno in «Anto¬ 
logia della poesia russa», cit., p. 381. 
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quale è nato e si è sviluppato tutto il suo modo di vita, le 
sue istituzioni principali, dalla religione alla struttura so¬ 
ciale, dalla letteratura alla musica: la sottintesa inaccetta¬ 
zione della morte. 

«Sottintesa inaccettazione della morte» significa che 
non c’è stato nessuno degli strumenti che i popoli hanno 
sempre e ovunque messo in atto, chi in un modo chi in 
un altro, per affrontare, spiegare, sopportare, controlla¬ 
re, superare la morte, che non sia stato adoperato dai 
Russi «per non superarla». Per tenerla sempre con sé 
nella sua inaccettabilità, nella sua disperata irrisolvibi¬ 
lità, per discuterla, contraddirla, amarla, odiarla perfino 
nei luoghi deputati al suo superamento: l’arte e la reli¬ 
gione. Non è forse questo il motivo dell’identificazione 
di religione e bellezza? 

E stato sempre messo l’accento sul sentimento reli¬ 
gioso dell’anima russa, ma in realtà la religiosità russa 
non è per nulla «religiosa». O meglio, lo sembra e forse 
lo è, o crede di esserlo, a causa dell’equivoco di cui par¬ 
lavo, ossia che normalmente le religioni servono a dare 
una risposta, più o meno tranquillizzante e consolatoria, 
ma in ogni caso «risposta», al problema della morte. I 
Russi stessi, la grande massa del popolo tanto quanto i 
pensatori, i poeti, hanno sempre creduto che, qualunque 
fosse l’argomento di cui si occupavano, alla fine dibat¬ 
tessero di fede, di religione, di cristianesimo. Il punto 
però è proprio questo: il cristianesimo è stato teorizzato 
da san Paolo in poi come la religione della salvezza; alle¬ 
luia, alleluia, rallegriamoci, è giunto il Salvatore. Salvez¬ 
za da che cosa? Dalla morte, naturalmente, come conse¬ 
guenza del peccato. Viceversa, se analizziamo i vari cam¬ 
pi in cui generalmente si manifesta e si concretizza il vis¬ 
suto religioso, non possiamo fare a meno di accorgerci 
che i Russi se li sono scelti e organizzati in modo «non 
conseguente alla salvezza». Possiamo partire, per esem¬ 
pio, dall’ortodossia, che è il tipo di cristianesimo che i 
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Russi si sono costruiti, ritagliandolo con rigida assolutez¬ 
za da ogni altra forma di cristianesimo, affermando che 
il loro, quello ortodosso, è l’unico vero. 

Naturalmente qui stiamo facendo un discorso teori¬ 
co, in linea generale, senza tener conto del terribile trau¬ 
ma imposto dal periodo comunista. Prendendo in esame 
la Chiesa ortodossa e le sue manifestazioni, ci si accorge 
di quanto sia diversa dalla Chiesa romana e dalle varie 
Chiese riformate. Vi prevalgono, come è noto, i riti litur¬ 
gici, quasi sempre cantati, arricchiti da magnifici para¬ 
menti e da splendenti vasi d’oro e d’argento, grandissi¬ 
mo numero di candele e naturalmente le preghiere e i se¬ 
gni di croce ripetuti davanti alle icone. 5 La ricchezza in¬ 
vestita negli oggetti del rito è enorme e di per sé pone 
una tale differenza con la miseria dei devoti da suscitare 
l’idea che si voglia identificare in questo modo una spe¬ 
cie di analogia simbolica fra lo splendore divino e la pic¬ 
colezza dei fedeli. 

In ogni caso l’insensibilità del clero e dei sacerdoti- 
monaci di fronte a questa immensa sperequazione fa 
parte dell’insensibilità globale della Chiesa ortodossa nei 
confronti della società e dei suoi bisogni di cui abbiamo 
già visto alcuni aspetti. Ma fa anche parte di quella man¬ 
canza di vero rapporto con la Divinità, qualunque essa 
sia, che testimonia di quel vissuto tipicamente russo di 
cui stavamo parlando. 

Quando con il bolscevismo si è scatenata la caccia al¬ 
le ricchezze della Chiesa, a cominciare dagli oggetti di 
culto, una giustificazione c’era, ed era appunto quella di 
cui la Chiesa non si era mai accorta: lo scandalo della sua 


5 Dal punto di vista ascetico se ne dà invece una spiegazione di spiritualiz¬ 
zazione in quanto «i pesi e i volumi scompaiono e le linee dorate, pene¬ 
trando come raggi dell’energia deificante, spiritualizzano i corpi [...] il 
fondo dorato sostituisce lo spazio a tre dimensioni» (Paul Evdokimov, 
L’Ortodossia, cit., p. 329). 
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ricchezza. La lotta contro la religione e contro l’organiz¬ 
zazione ecclesiastica era uno dei punti fermi del Partito 
comunista, ed è stata condotta con una spietatezza che 
non ha nessun equivalente nella storia, ma la confisca de¬ 
gli oggetti del culto di grande valore non aveva altra in¬ 
tenzione che quella d’impadronirsi appunto dell’oro e 
dell’argento, materie che erano tanto più preziose in 
quel periodo in quanto servivano a procurare allo Stato 
valuta straniera di cui aveva estremo bisogno. 

L’unica che le possedesse era la Chiesa. Questo era lo 
scandalo. 

Perché tutta questa magnificenza esteriore? La con¬ 
templazione, ammesso che di questa si tratti, perché ha 
bisogno di strumenti d’oro per realizzarsi? In realtà, sal¬ 
vo casi rarissimi in cui il credente riesce a concentrare la 
sua mente in una qualche idea di Dio, la contemplazione 
è una forma passiva di attesa che non corrisponde al 
principio del cristiano come persona che è stata «salva¬ 
ta». Anche la contemplazione delle icone è difficilmente 
definibile come «preghiera». Le icone sono riprodotte 
sempre secondo norme prestabilite e vi manca, perché è 
proibita, quella rappresentazione realistica della soffe¬ 
renza umana che caratterizza la Passione di Gesù nell’ar¬ 
te cattolica. Non si tratta di una scelta liturgica ma di un 
segno essenziale della «fede» russa. 

Di fatto la teologia ortodossa è concentrata sulla que¬ 
stione della Trinità di Dio e sull’azione dello Spirito San¬ 
to più che sul Figlio e sulla redenzione operata dal sacri¬ 
ficio del Figlio. Inutile qui soffermarci sulle «ragioni» 
storiche e scritturali portate dalla Chiesa ortodossa a giu¬ 
stificazione di questa dottrina, ragioni che, ridotte all’es¬ 
senziale, sono le stesse per le quali la Chiesa ortodossa 
afferma di essere l’unica continuatrice della Chiesa apo¬ 
stolica. 















224 La Russia riflesso d’Occidente 


Religione e carattere dei popoli 

Per quanto interessa il nostro discorso (che ovviamente 
non intende minimamente discutere le questioni teologi¬ 
che) quello che conta è il fatto di avere in qualche modo 
«attenuato» la portata della redenzione operata con il sa¬ 
crificio del Figlio e di conseguenza - è questo il punto - 
non avere, in realtà, identificato in Gesù un uomo rap¬ 
presentante di tutti gli uomini nella condanna alla mor¬ 
te. Tanto meno, di conseguenza, aver iniziato sulla terra 
una vita «salvata», con ciò che di operosità, di fiducia 
nell’azione sulla terra e di volontà di vivere che questo 
comporta. Ci ritroviamo, insomma, al solito punto: il ca¬ 
rattere dei Russi. 

Le religioni, come ho già precisato più volte, sono lo 
specchio più lucido e trasparente (la proiezione) del ca¬ 
rattere dei popoli. Di solito gli storici le espungono dalla 
narrazione «politica», impedendosi così di comprendere 
gli effettivi motivi degli avvenimenti. Per quanto riguar¬ 
da la Russia questa mancanza non ha permesso di com¬ 
prendere quasi nulla data la funzione preminente che ha 
svolto la Chiesa ortodossa con i suoi monaci su tutte le 
altre istituzioni, soprattutto assecondando il più possibi¬ 
le l’inerzia del carattere russo. La Chiesa ha svolto in 
pratica così un’azione di rafforzamento delle tendenze 
psicologiche e affettive dei Russi. Il tragico sbandamen¬ 
to seguito alla Rivoluzione, anche dopo molti anni dalla 
morte di Stalin e dalla fine della guerra, ne è la testimo¬ 
nianza più evidente. 


Il nuovo scenario mondiale 

Cosa succederà adesso? Diciamo che, sia pure al prezzo 
di enormi sofferenze, i Russi si ritrovano come un figlio 
cui è finalmente morta la madre dominatrice e possessi¬ 
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va che gli aveva impedito, malgrado il passare degli anni, 
di diventare adulto. 

È vero: è quasi impossibile che un popolo possa cam¬ 
biare i tratti principali del suo carattere. E del resto nes¬ 
suno vorrebbe perdere la meravigliosa bellezza del pen¬ 
siero, della letteratura, della musica russa che pur sem¬ 
pre da quel carattere, oltre che dalla storia, sono scaturi¬ 
ti. Lo scenario mondiale, però, è molto cambiato. 

Non c’è più il fascino dell’Europa ad attrarre verso 
l’Occidente. L’America non è in grado e non lo sarà mai, 
né di capire i Russi né di attrarli nell’orbita del: «detto, 
fatto». Sarà sufficiente pensare che la «stranezza» di una 
guerra «fredda» non si sarebbe potuta verificare fra nes¬ 
sun altro che fra l’America e la Russia. Inoltre c’è ormai 
da tener conto di un attore mondiale poco conosciuto 
da tutti, ma molto importante quale la Cina. Fra gli stu¬ 
diosi di geopolitica ci si azzarda a profetizzare il primato 
di «Chinamerica», con una conduzione duale di quella 
politica di potenza che, dopo la scomparsa con la caduta 
del Muro della potenza russa, è stata finora attuata dalla 
sola America. Non è difficile prevedere, però, che le co¬ 
se non andranno per nulla nel modo ritenuto probabile 
dai geopolitici e dagli economisti. 

Nel quadro di Chinamerica non sono stati messi a 
fuoco due fattori fondamentali. Il primo è costituito ov¬ 
viamente dall’indebolimento delPAmerica dovuto alla 
«scomparsa» culturale e politica dell’Europa e alla fine 
del primato dei «bianchi» di cui ci siamo occupati in 
questo libro. Il secondo fattore è costituito invece dalla 
forza recuperata a poco a poco da una Russia libera da¬ 
gli strascichi bolscevichi, ma soprattutto libera dal suo 
complesso d’inferiorità di fronte all’Europa. In Europa 
ci saranno gli Africani, non dimentichiamolo. Musulma¬ 
ni con i quali forse tenere aperte le vie del commercio, 
sempre che ci si riesca, ma nient’altro. Lo abbiamo già 
visto: gli Africani non produrranno né scienza né tecni- 
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ca, né arte che possano attirare la Russia. Saranno, inve¬ 
ce, popoli essenzialmente da respingere, da combattere 
probabilmente anche con le armi, ma dai quali la Russia 
non avrà nulla da apprendere, tanto meno da imitare. 

Forse dunque la Russia potrà occupare il posto lascia¬ 
to vuoto dall’Europa, diventando finalmente consapevo¬ 
le di se stessa, della propria originalità, né del tutto euro¬ 
pea né del tutto asiatica. Potrà allora porsi in qualche 
modo come unico vero memoriale di quella che è stata la 
civiltà europea. Non andrà perduta - almeno lo speria¬ 
mo - la passione che hanno sempre avuto i suoi scrittori, 
i suoi poeti per l’Italia, quell’Italia che hanno tante volte 
invocato come «patria dell’ispirazione»... dove dorme 
«il Tasso il suo sonno tranquillo»... «la più bella terra 
del vasto mondo intero». 6 

Con il suo ancora forte serbatoio di cristiani, con la 
dolce ritmicità dell’antica liturgia e con il «silenzio» 
profondamente parlante di quei pochi centri monastici 
rimasti miracolosamente illesi dalla distruttività della Ri¬ 
voluzione, la Russia probabilmente diventerà, per gli spi¬ 
riti religiosi orfani dellTtalia, della Francia, dell’Austria, 
luogo di pellegrinaggio spirituale e di ricordo di un pas¬ 
sato comune. 

Ma sarà soprattutto il fortissimo attaccamento della 
Russia, mai dismesso neanche nei periodi peggiori del 
governo comunista, ai suoi grandi pensatori, poeti, scrit¬ 
tori, musicisti, tutti frutto del fascino dell’Europa così 
come dell’intensità e dell’originalità della loro riflessione 
sui problemi suggeriti dal pensiero europeo, a costituire 
la sua maggiore forza. Si aggiungerà a questa forza intel¬ 
lettuale e culturale l’enorme spinta impressa dal comuni¬ 
Smo all’industrializzazione e allo sfruttamento concreto 


6 Frammenti dalle poesie di Dmitrij Vladimirovic Venevitinov e di Eliza- 
veta Kul’man, in Antologia della poesia russa, cit., pp. 307,324. 
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delle immense ricchezze naturali del territorio, una spin¬ 
ta che fa parte ormai dell’orgoglio e della fiducia in se 
stesso del popolo russo. 

Il futuro del mondo, quindi, non è facilmente preve¬ 
dibile dal punto di vista strettamente politico. Lo è inve¬ 
ce dal punto di vista culturale e religioso in quanto, con 
la scomparsa della civiltà europea e il connesso esauri¬ 
mento del cristianesimo, sarà l’islamismo a combattere 
ovunque per il predominio, a cominciare ovviamente da 
quei Paesi dell’Est europeo dove risiedono già forti 
gruppi islamici e, forse, anche dalla Russia. 

Ma sarà la Russia a conservare e a proiettare in qual¬ 
che modo, anche senza accorgersene e senza volerlo, lo 
spirito della civiltà europea sul resto del mondo. 
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